我被继父杀死在阁楼时，刚过完十二岁生日。灵魂被困在凶案现场，看着母亲哭着埋葬我，
又笑着嫁了第四任丈夫。直到新租客搬进血案凶宅——那个总熬夜写推理小说的落魄作家。
他摸到我染血的作业本时，突然听见了我的抽泣声。“谁？”他猛地回头。
脚边的胖橘猫炸毛哈气：“喵嗷！他说杀他的是你老婆的第三任！
”作家手里的咖啡杯“啪”地摔得粉碎。我们三个在阁楼挖出生母的求救信时，
楼下传来钥匙转动声。第四任丈夫哼着歌进门：“芳芳，我买了你最爱吃的蘑菇。
”一 我见过自己的后脑勺就在那个闷得让人喘不过气的早晨，
在我刚刚吹灭十二岁生日蛋糕上最后一根蜡烛的十个小时之后。
一股难以想象的巨大力量猛地撞在我后脑勺上，
像是有人把烧红的烙铁狠狠摁进了我的骨头缝里。视野先是炸开一片刺眼的白光，
无数跳跃的金星在眼前疯狂乱窜，紧接着，世界就像被猛地拔掉了电源插头，
所有色彩和声音“滋啦”一声，彻底熄灭，沉入一片冰冷粘稠、无边无际的黑暗。
身体像一袋沉重湿透的水泥，“砰”地一声砸在阁楼积满灰尘的旧木地板上，
震起一小片迷蒙的灰雾。很轻，又很重。
我能“感觉”到温热的液体正从我破碎的脑袋下面迅速蔓延开，黏糊糊地，
贪婪地渗透进每一道陈年的木头缝隙里。那是我自己的血，
带着一种奇特的、铁锈般的甜腥味，丝丝缕缕地钻进我早已失去功能的鼻子。黑暗里，
沉重的脚步声在头顶响起，带着令人窒息的节奏，一步一步，踏在我的灵魂上。是吴叔，
我妈芳芳的第三任丈夫。他喘着粗气，像一头刚刚结束猎杀的野兽，呼哧呼哧的。
那声音浑浊、粗重，充满了汗水和暴力过后的疲惫。接着，是金属拖过木头的刺耳刮擦声，
他大概在拖拽什么沉重的东西。过了一会儿，
脚步声踉踉跄跄地挪到阁楼那个积满蛛网的破窗边，然后是身体沉重倒地的闷响，再后来，
一种奇怪的、湿漉漉的滴答声加入了这片死寂。阁楼彻底安静了。
只剩下血泊还在无声地扩大，像一张不断生长的、黏腻的暗红色地毯。
我的意识像被无形的钉子死死钉在了这片方寸之地，
钉在这充斥着血腥、灰尘和死亡气息的阁楼里。我能“看”到每一根腐朽的椽子，
每一缕穿过破窗斜射进来的惨淡天光，甚至能“感觉”到灰尘在光柱里缓缓飘落的轨迹。
但就是出不去，像被一层坚韧而冰冷的玻璃罩子牢牢困住。时间在这里失去了意义，
变成了一种粘稠缓慢、令人发疯的煎熬。后来，我妈芳芳来了。
她尖利的哭嚎撕破了阁楼的死寂，那声音像无数把生锈的刀子，反复剐蹭着我的灵魂。
她跪在我冰冷的身体旁边，眼泪大颗大颗砸在地板干涸的血迹上，
晕开一小片一小片深色的印记。她哭得撕心裂肺，肩膀剧烈地抖动着，
仿佛整个世界都在她眼前崩塌了。再后来，穿着制服的人进进出出，灯光闪烁，
相机咔嚓作响。他们用裹尸袋装走了我和吴叔那具冰冷的身体。阁楼被封锁，
挂上了刺眼的黄色警戒线。再再后来，警戒线撤掉了。我妈芳芳穿着崭新的红裙子，
戴着亮闪闪的金耳环，挽着一个陌生男人的胳膊，站在楼下小院门口送客。
她脸上带着一种奇异的、轻快的笑容，眼角的皱纹都舒展开了，阳光照在她新烫的头发上，
泛着柔顺的光泽。那个男人，她的第四任丈夫，身材有些发福，笑容憨厚，
正笨拙地给邻居递着喜糖。他们的笑声，隔着紧闭的阁楼门板和厚厚的灰尘，
模糊不清地传上来，像隔着一层浑浊的水。芳芳抬头，
目光似乎无意间扫过阁楼那扇脏污的窗户。她的笑容凝固了一瞬，极其短暂，
快得让人以为是错觉。随即，那笑容又像水面上的涟漪一样重新荡漾开来，
甚至更加明媚了几分。她转过头，亲昵地挽紧了新丈夫的胳膊，
两人说说笑笑地走进了阳光里。阁楼重归死寂。
灰尘在唯一的光束里无声地飘浮、旋转、沉降，
覆盖着地上那片已经变成深褐色的、无法完全擦去的血迹轮廓。
我独自飘荡在这凝固的囚笼里，看着窗外树叶绿了又黄，黄了又落，再被白雪覆盖。
直到那个叫夏阳的男人搬了进来。他租下了这栋凶宅的一楼和二楼。
一个三十岁左右、头发总是乱糟糟、眼袋浓重得像被人揍了两拳的男人。
他拖着几个塞得鼓鼓囊囊的破旧行李箱，堆满了书、打印稿和空泡面盒。他管自己叫作家，
一个写推理小说的，但似乎没什么人看他的东西。他总在深夜噼里啪啦地敲键盘，
烟灰缸里永远堆满了小山似的烟头，
屋子里弥漫着浓烈的烟味、速溶咖啡的廉价香气和一种挥之不去的焦躁气息。他很少上阁楼。
那扇通往我囚笼的门，总是紧闭着。我看着他每天在楼下狭窄的空间里走来走去，
对着电脑屏幕皱眉叹气，或者烦躁地抓挠他那头乱发。日子一天天过去。
阁楼里依旧是我和灰尘作伴。直到那个午后。夏阳在楼下翻箱倒柜，
似乎在找一份重要的稿子。他翻遍了所有的抽屉和纸箱，嘴里低声咒骂着，动作越来越粗暴。
终于，他的目光投向了阁楼那扇紧闭的门。他犹豫了一下，大概是想起了这房子的传闻，
脸上掠过一丝不易察觉的阴霾。但焦躁显然压倒了那点忌讳。
他骂骂咧咧地搬来一张吱呀作响的旧椅子，踮起脚，
费力地够着了阁楼门内侧那个积满油污的老式插销。插销发出令人牙酸的“嘎吱”声，
门被猛地拉开了。
浓重的、混合着灰尘、陈旧木头和一种难以言喻的、早已渗入木质深处的死亡气息扑面而来。
夏阳被呛得咳嗽了两声，皱紧眉头，用手在鼻子前扇了扇。午后的阳光终于找到入口，
争先恐后地涌进这个尘封已久的空间，照亮了无数在光柱中狂舞的尘埃。夏阳眯着眼，
小心翼翼地踏上吱嘎作响的楼梯。他的脚步很轻，带着一种闯入禁地的不安。
他的目光扫过堆叠的旧家具、蒙尘的杂物，最终，
落在了阁楼中央那片颜色明显比周围深沉的木地板上——那是我生命最后流淌的地方。
他的呼吸似乎停滞了一瞬。他慢慢地蹲下身，伸出手指，似乎想触摸一下那片深褐色的印记，
指尖却在半空中停住了，微微颤抖。就在这时，
他的视线被角落一个旧木箱底下露出的东西吸引住了。
那是一个硬壳的、封面印着卡通火箭的笔记本。我的数学作业本！它被随意地丢弃在那里，
封面上溅着几滴早已干涸发黑的血点，像几枚丑陋的印章。
那是我生日那天晚上带回来准备订正的。夏阳的喉结滚动了一下。他伸出手，
带着一种近乎虔诚的谨慎，小心翼翼地拂去本子上的灰尘，然后捏着本子的边缘，
将它从木箱底下抽了出来。
就在他的指尖触碰到那干硬血渍的一刹那——一股巨大的、难以言喻的悲伤和委屈，
如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我。被遗忘的孤独，被抛弃的愤怒，
被无辜夺去生命的绝望……所有被压抑了不知多久的情绪，在这一刻找到了唯一的出口。
我甚至没意识到自己在“哭”，但一种低低的、压抑到极致的呜咽声，
却清晰地在这死寂的阁楼里弥漫开来，像寒风穿过破损的窗棂缝隙。夏阳的身体猛地僵直了！
像被无形的电流狠狠击中。他捏着作业本的手指骤然收紧，指关节因为用力而泛白。“谁？！
”他厉声喝道，声音因为惊骇而变了调，猛地转过头，
锐利的目光像探照灯一样扫向阁楼里每一个幽暗的角落。
他额头上瞬间沁出了一层细密的冷汗。除了灰尘在光线里跳舞，阁楼里空无一物。
“喵——嗷呜！！！”一声凄厉尖锐到足以刺破耳膜的猫叫，毫无预兆地在他脚边炸响！
夏阳吓得浑身一哆嗦，差点跳起来。是他养的那只名叫大橘的胖猫！
这家伙不知什么时候跟着溜了上来，此刻正弓着腰，浑身的橘黄色毛发根根倒竖，
尾巴像根棍子一样笔直地指向天花板，琥珀色的猫眼瞪得溜圆，死死盯着夏阳手里的作业本，
喉咙里发出威胁的低吼。夏阳惊魂未定，看着炸毛的大橘，又看看空荡荡的四周，
脸色煞白：“大橘？你发什么疯……”“喵嗷嗷！！”大橘的叫声更急更尖了，
它焦躁地用前爪刨着地板，然后猛地抬起一只胖爪子，指向夏阳，又指向那本沾血的作业本，
喉咙里发出一种奇怪的、类似人类哽咽的咕噜声，最后，
它的爪子指向了阁楼楼梯口的方向——那是楼下，或者说，指向这个房子更深处的某种联系。
夏阳彻底懵了，脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦着：“你……你到底在说什么？
”大橘急得原地转了个圈，蓬松的大尾巴狠狠抽在旁边的旧纸箱上，发出“啪”的一声。
它突然停下，仰起毛茸茸的大脸盘子，对着夏阳，
用一种极其怪异、抑扬顿挫、带着点不耐烦的腔调，“喵喵嗷嗷”地叫唤起来，
那叫声的节奏和变化，诡异得竟像是在……模仿人类的语言片段？
杀他的——嗷呜嗷是——喵嗷呜喵你老婆——嗷喵嗷的第三——嗷呜任！
”时间仿佛在这一刻凝固了。阁楼里只剩下大橘那串怪叫的余音，
在灰尘弥漫的空气里嗡嗡作响。夏阳像是被施了定身法，直挺挺地戳在原地，
眼珠子瞪得几乎要脱眶而出，死死盯着脚边那只还在急促喘气的胖橘猫。
他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，比阁楼角落里最陈旧的墙灰还要惨白。
那只端着廉价速溶咖啡的马克杯，还被他无意识地攥在手里。杯壁传来的温热触感，
此刻却像烧红的烙铁一样烫得他手指一颤。“哐当——哗啦！
”惨白的瓷片混着深褐色的液体，在布满灰尘的木地板上炸开一片狼藉。
滚烫的咖啡溅到他廉价的帆布鞋上，洇开深色的印记，他却像完全感觉不到烫，
整个人都僵住了，灵魂仿佛被刚才那串诡异的猫叫瞬间抽离了躯壳。“第……第三任？
”夏阳的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都挤得异常艰难。他猛地扭过头，
视线再次投向阁楼中央那片深褐色的、无法磨灭的地板污渍，
又缓缓移到手中那本沾着点点黑褐色印记的作业本上。
卡通火箭图案在昏暗的光线下显得格外刺眼，像一个来自过去的、无声的嘲笑。
他的目光最终落回大橘身上，那只胖猫已经停止了炸毛，正慢条斯理地舔着爪子，
琥珀色的猫眼半眯着，用一种近乎“愚蠢的人类”的睥睨眼神回望着他。
一股寒意从夏阳的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身。不是恐惧，
而是一种更复杂的东西——荒谬绝伦的现实像一记重拳砸在脸上，带来的眩晕感中，
却夹杂着一丝属于推理小说家本能的、被点燃的兴奋火星。他老婆的第三任？
芳芳的第三任丈夫？那个在阁楼自杀的吴某某？“他……他还在这里？
”夏阳的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，目光不由自主地扫向阁楼四周的阴影，
仿佛那里真的蛰伏着什么看不见的东西。大橘停止了舔爪子的动作，抬起圆滚滚的脑袋，
对着空气某个方向，“喵”了一声，短促而肯定。然后它又扭头看向夏阳，
尾巴尖不耐烦地甩了甩，像是在催促。夏阳深吸了一口气，试图压下心脏擂鼓般的狂跳。
他蹲下身，尽量让自己靠近大橘，
目光灼灼地盯着那双在昏暗中幽幽发光的猫眼：“问他……问他知不知道是谁干的？为什么？
”大橘歪着脑袋，似乎在接收空气中无形的信息。几秒钟后，
它喉咙里发出一串高低起伏、带着点委屈腔调的“喵呜嗷喵”声，最后以一个高亢的“嗷！
”结尾，然后甩甩尾巴，看向夏阳。夏阳：“……”他揉了揉突突直跳的太阳穴，
挫败感涌了上来。猫语翻译这活儿，可比写推理小说难多了。“大橘，我的祖宗，
”他苦着脸，“说人话……哦不，说我能听懂的话！
”大橘翻了个巨大的白眼如果猫能翻白眼的话，喉咙里发出一声不满的咕噜。
它扭着圆滚滚的身子，走到阁楼最里面、堆得最高的一摞旧纸箱旁边，伸出毛茸茸的爪子，
开始使劲扒拉其中一个布满灰尘、看起来格外沉重的纸箱边缘。一边扒拉，
一边扭头对着夏阳“喵嗷喵嗷”地催促，意思再明显不过：愣着干嘛？过来帮忙啊！
秘密在这儿！夏阳如梦初醒，连忙凑过去。一股浓重的霉味扑面而来。他屏住呼吸，
和大橘合力主要是他用力，大橘负责监工和挠箱子将那个沉重的旧纸箱拖了出来。
箱子上用褪色的墨水写着“芳芳杂物”。他打开箱盖，
里面塞满了旧衣服、泛黄的毛线团、几本旧杂志……都是些寻常物件。就在夏阳有些失望时，
一直用鼻子在箱子边缘嗅来嗅去的大橘突然兴奋地“喵”了一声，
伸出爪子使劲扒拉箱子内壁靠近底部的一块硬纸板隔层。夏阳心中一动，伸手探去，
发现那隔层似乎比周围的纸板要松动一些。他用指甲抠住边缘，
小心翼翼地将那块硬纸板掀了起来。一股更陈旧的、带着樟脑和纸张腐朽的味道散发出来。
硬纸板下面，压着一个扁平的、没有任何标识的旧木盒。盒子本身平平无奇，但盒盖正中央，
却用某种暗红色的颜料，清晰地描绘着一个图案——一株造型诡异的蘑菇，伞盖鲜红，
上面点缀着白色的圆点，伞柄细长，透着一股说不出的妖异感。夏阳的心脏猛地一缩。
这个图案……他似乎在某个关于毒蘑菇的科普图鉴里见过！一种强烈的不祥预感攫住了他。
他颤抖着手，轻轻掀开了盒盖。盒子里没有预想中的日记或照片，
只有一张叠得整整齐齐、边缘已经发黄发脆的信纸。他屏住呼吸，
用指尖极其小心地展开那张薄脆的纸。一行娟秀而熟悉的字迹瞬间刺入眼帘，
那正是芳芳的笔迹！每一个字都写得用力而急促，带着一种濒临崩溃的绝望挣扎：“救我！
他们不是我杀的！下一个…蘑菇…救我！”“救我”两个字被反复描画过，几乎要穿透纸背。
“蘑菇……”夏阳喃喃地重复着信上的关键词，
目光死死锁定在木盒盖子上那个刺目的红白毒蘑菇图案上。冰冷的寒意顺着脊椎爬升，
几乎要将他的血液冻结。芳芳的三任丈夫……吴某某是第三任，在阁楼“自杀”了。
前两任呢？怎么死的？还有芳芳信里提到的“他们”……以及那个指向“蘑菇”的恐怖暗示！
他猛地想起第一次见到芳芳时，她端来一碗热气腾腾、香气四溢的菌菇汤，
笑容温婉地劝他尝尝“自家山上采的鲜货”……就在这时！“咔哒……”楼下，
清晰无比地传来了钥匙插入锁孔的声音！紧接着，是门被推开的声音，
一个带着明显醉意、兴高采烈的男声哼着荒腔走板的小调传了上来：“芳芳？芳芳！心肝儿！
看我给你带什么好东西回来了！你最爱吃的——新鲜蘑菇！刚摘的，鲜灵着呢！
”哼歌声越来越近，伴随着沉重的、摇晃的脚步声，正朝着楼梯的方向走来！
是芳芳的第四任丈夫！他回来了！夏阳全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
他像被无形的巨锤狠狠砸中，猛地抬头，惊恐的目光死死钉在通往阁楼的楼梯入口处。
那沉重的、带着醉意摇晃的脚步声，如同催命的鼓点，每一步都踏在他紧绷到极限的神经上，
越来越近！大橘浑身的毛再次炸开，喉咙里发出低沉的、充满威胁的“呜呜”声，身体伏低，
尾巴僵直，琥珀色的猫眼在昏暗的光线下收缩成两道危险的竖线，死死盯着楼梯口的方向。
阁楼里死寂得可怕。灰尘在仅有的光线里悬浮，时间仿佛被拉长、扭曲。
夏阳甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，像一面破鼓在绝望地敲打。
他脑子里一片混乱，
案、求救信上芳芳绝望的字迹、楼下男人那醉醺醺的哼唱声……无数碎片疯狂地旋转、撞击，
却无法拼凑出一个完整的、足以应对眼前危机的图景。跑？往哪里跑？
阁楼唯一的出口就是楼梯！楼梯口那个脚步声……几乎已经踩在了最上面的台阶上！“芳芳？
芳芳宝贝儿？人呢？别躲猫猫了！”醉醺醺的声音带着亲昵的调笑，穿透了薄薄的门板，
清晰地刺入阁楼，“快出来看看！这蘑菇，又肥又嫩！今儿晚上咱们就炖个汤，香死个人！
嘿嘿……”“蘑菇”两个字，像淬了毒的冰针，狠狠扎进夏阳的耳膜。
他几乎能想象出楼下男人此刻脸上那带着醉意的、毫无防备的笑容。恐惧如同冰冷的藤蔓，
瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎窒息。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，
试图用疼痛来驱散那灭顶的恐慌。大橘突然弓起背，
对着楼梯口的方向发出一声尖锐到极致的嘶叫：“喵——嗷——！！！
”就在这声猫叫炸响的同一刹那！“吱呀——”通往阁楼的、那扇老旧的木门，
被一股力量从外面猛地推开了！光线涌入，勾勒出一个站在门口、高大而摇晃的身影。
浓烈的酒气和一股……新鲜的、带着泥土腥气的菌类味道，混杂在一起，扑面而来。
夏阳的瞳孔骤然收缩！门口站着的，正是芳芳的第四任丈夫，王强。他身材魁梧，
此刻因为醉酒，脸上泛着不正常的红光，眼睛有些迷蒙。
他一只手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面塞满了颜色各异、形态不同的新鲜蘑菇，
有的伞盖鲜红，有的洁白如雪，在塑料袋里挤挤挨挨。另一只手随意地搭在门框上，
支撑着有些摇晃的身体。他似乎没料到阁楼里有人，愣了一下，
醉眼惺忪地打量着站在阁楼中央、脸色惨白如纸的夏阳，
又看了看地上被翻动过的杂物和那个敞开的旧木箱。他的目光扫过夏阳手中那张展开的信纸，
最终落在了夏阳脚边那个被掀开盖子的、画着诡异蘑菇图案的木盒上。时间凝固了。
王强脸上的醉意似乎瞬间褪去了一丝，迷蒙的眼睛里闪过一丝极其锐利、冰冷的光，
快得像幻觉。随即，那点锐利又被更浓重的、带着疑惑的醉态掩盖。他咧开嘴，
露出一口被烟熏黄的牙齿，笑容显得憨厚又有些迟钝。“哟！夏兄弟？
