1.电视里传来夸张的笑声，综艺节目里的主持人正做着滑稽的表情。公寓里没有开灯，
闪烁的屏幕光线在陈烬脸上投下变幻的阴影。他靠在床头，手指无意识地揪着被单，
指节因用力而发白。林屿坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果和水果刀。
刀刃划过果皮的声音在电视喧闹的背景下几乎微不可闻，但每一次刀锋的颤抖都清晰可见。
削到一半，果皮突然断裂，落在他的膝盖上。"啧。"林屿轻轻咂舌，继续削着剩下的部分。
罐头笑声再次爆发，两人条件反射般地扯动嘴角。陈烬转头看向林屿，
两人的目光在半空中短暂相接，又迅速避开，像触电一般。那空洞的眼神交流中，
藏着太多无法言说的东西。陈烬的手指悄悄移到腹部，那里传来一阵尖锐的疼痛。
他咬紧牙关，不动声色地深呼吸，等待这波疼痛过去。三个月了，他已经习惯了这种痛，
就像习惯了每天要在林屿面前戴上那副"我很好"的面具。"吃苹果。
"林屿把削好的苹果递过来，
果肉上还带着几处不规则的凹痕——那是他手抖时刀尖不小心剐蹭的痕迹。陈烬接过苹果，
咬了一小口。咀嚼和吞咽的动作此刻变得异常艰难，仿佛喉咙里塞了一团棉花。
但他还是强迫自己咽下去，然后对林屿露出一个微笑："甜。"林屿盯着他看了两秒，
突然伸手关掉了电视。房间里瞬间陷入寂静，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声打破这片死寂。
"明天..."林屿的声音干涩得像是很久没喝过水，"会好的。"陈烬点点头，
喉结滚动了一下："嗯，睡吧。"林屿站起来，动作有些僵硬。他帮陈烬整理了一下被子，
手指在碰到陈烬肩膀时微微停顿——那里比上个月又瘦削了许多。
这个认知让他的眼神暗了暗，但他什么也没说，只是轻轻拍了拍。"我去洗漱。"林屿说完，
转身离开了卧室。门关上的瞬间，陈烬终于允许自己皱起眉头。他蜷缩起身体，
等待又一波疼痛过去。床头柜的抽屉里放着止痛药，但他不能现在吃——林屿会发现的。
他必须再等等。洗手间里，水龙头开到最大。林屿双手撑在洗手台边缘，盯着镜子里的自己。
眼睛布满血丝，下巴上冒出了胡茬，整个人看起来憔悴不堪。他打开水龙头，
用冰冷的水拍打自己的脸，却怎么也洗不去那种深入骨髓的恐惧。一个月前，母亲的葬礼上，
他以为自己已经尝到了人生最痛苦的时刻。那时，是陈烬撑着他站在雨中，
是陈烬处理了所有后事，是陈烬在他崩溃时给了他一个可以依靠的肩膀。
而现在...林屿关上水龙头，洗手间里只剩下他沉重的呼吸声。他抬头看向镜子，
突然狠狠地捶了一下墙壁，指关节立刻泛红。疼痛让他稍微清醒了一些。他不能倒下。
陈烬需要他。就像母亲离开时，他需要陈烬一样。2.第二天早晨，
阳光透过窗帘的缝隙照进房间。陈烬已经醒了，但还躺在床上。腹部的疼痛比昨晚更剧烈，
他必须集中全部精力才能控制住自己的表情。门被轻轻推开，林屿探头进来，
脸上挂着一个夸张的笑容："起床了，懒虫！太阳晒屁股了！"陈烬转头看他，
发现林屿眼下有明显的黑眼圈，显然一夜没睡好。但他现在的表情却像个无忧无虑的大学生，
仿佛昨晚的阴霾从未存在过。"我昨晚看到一个特别好笑的笑话，"林屿一边说一边走进来，
坐在床边，"说是有个人去看医生，医生说'你有个坏消息和个更坏的消息，先听哪个？
'病人说'先听坏消息吧'，医生说'你只剩24小时可活了'，
病人震惊地问'那更坏的消息呢？'医生说'我昨天就该告诉你的'——哈哈哈哈！
"林屿笑得前仰后合，甚至夸张地拍打自己的大腿。陈烬看着他，胸口一阵发紧。
这个笑话本身并不好笑，但林屿表演得如此卖力，让他心疼得几乎窒息。于是陈烬也笑起来，
配合着这个并不好笑的笑话。他笑得太过用力，突然引发了一阵撕心裂肺的咳嗽。
他蜷缩起身体，无法控制地颤抖着，喉咙里涌上一股腥甜。林屿的笑容瞬间凝固。
他慌忙上前拍打陈烬的后背，动作中带着明显的恐慌："烬哥？烬哥！"咳嗽终于渐渐平息，
陈烬喘着气抬起头，想说句调侃的话安抚林屿。但当他看清林屿的表情时，
所有准备好的话语都卡在了喉咙里。林屿的眼眶通红，嘴唇紧紧抿着，却在不受控制地颤抖。
一滴眼泪从他眼中滚落，砸在陈烬的手背上，烫得他心脏骤缩。
"陈烬..."林屿的声音破碎得几乎听不清，"你别死成吗？"他抓住陈烬的手臂，
力道大得惊人，像是抓住最后一根救命稻草，
"我只有你了...我真的...怕你死..."最后几个字几乎是气声，带着绝望的哭腔。
陈烬脸上的笑意僵住了。他下意识地想要像往常一样，拍拍林屿的脑袋，
笑着说"神经病啊"。但当他抬起手，触碰到林屿脸上冰凉的泪水时，
所有的伪装都变得无比艰难。第二滴泪落在他的指尖上。陈烬猛地收回手，
强迫自己露出一个更加灿烂的笑容，声音刻意拔高："说什么傻话呢林大傻子！小手术！
割个阑尾似的！过几天哥就回来揍你！"他伸出小拇指，做出一个幼稚的拉钩手势："拉钩！
等我出来，你得请我吃大餐！"林屿盯着那根伸出的、微微颤抖的小拇指，沉默了几秒钟。
然后他用力勾住陈烬的手指，声音闷闷的："...好。等你。"两人的手指紧紧交缠，
传递着无法言说的恐惧和承诺。在这个简单的动作里，藏着太多说不出口的话。
3.那天晚上，陈烬躺在床上，疼痛让他无法入睡。林屿在隔壁房间，
但他能听到那边传来的轻微动静——林屿也没睡。
陈烬的手无意识地摸到枕头下的一个小物件——一颗褪色的玻璃弹珠。
这是他和林屿之间最早的纽带。指腹摩挲着冰凉的玻璃表面，
记忆如潮水般涌来...十年前的那个冬天，福利院的宿舍冷得像冰窖。
五岁的陈烬蜷缩在角落，无声地流泪。大孩子们抢走了他仅有的半块面包，还推搡了他，
让他的膝盖擦破了皮。"喂。"一个声音从旁边传来。陈烬抬头，
看到一个比他略高的男孩站在面前，同样瘦小，但眼睛亮得出奇。"给你。"男孩伸出手，
掌心是一块已经有些融化的小硬糖，"我藏了一天了。别哭了。"陈烬迟疑地接过糖，
指尖触碰到男孩的手掌——温暖得不可思议，在这冰冷的房间里像个小火炉。"我叫林屿。
"男孩说，在他身边坐下，"你叫什么？""陈...陈烬。"他小声回答，把糖放进嘴里。
甜味在舌尖扩散，是他在福利院吃过的最好吃的东西。"你的名字像火。"林屿说，
"我的像岛。"陈烬不太明白，但他喜欢林屿说话的方式。那天晚上，当其他孩子都睡着后，
林屿悄悄爬到了他的床上。"挤一挤暖和。"林屿小声解释，然后紧紧贴着他躺下。
两个瘦小的身体靠在一起，确实没那么冷了。陈烬透过破旧的窗户，看到外面闪烁的星星。
"我们会一直在一起吗？"他小声问。林屿握住他的手："嗯，永远。
"这个承诺在接下来的日子里被反复确认。他们分享偷偷攒下的食物，
在寒冷的夜晚互相依偎取暖，在被大孩子欺负时背靠背抵抗。陈烬喜欢画画，
林屿就是他唯一的观众，把他所有的"作品"都小心收藏起来——哪怕那些只是幼稚的涂鸦。
然后，在那个阳光特别好的下午，一切都改变了。一位穿着朴素的女士出现在福利院门口。
她看到林屿时，突然泪流满面。院长解释说，这是林屿的亲生母亲，
当年因为特殊原因不得不暂时放弃抚养，现在来认领他回家。陈烬站在一旁，
感觉世界正在崩塌。林屿要离开了，他们的"永远"只持续了不到一年。
但接下来发生的事情，是他做梦都不敢想的。苏慧兰——林屿的母亲——蹲下身，
目光从林屿身上移到他身上。然后她伸出手，轻声问道："孩子，
你愿意...跟我们一起回家吗？"阳光从她背后照过来，给她镀上一层金色的轮廓。
陈烬呆住了，不敢相信自己的耳朵。他看向林屿，后者正紧紧抓着他的手，
眼神里混合着期待和不安。"我...我可以吗？"陈烬小声问，声音颤抖。"当然。
"苏慧兰微笑，"从今天起，你就是我的孩子了。"陈烬小心翼翼地伸出自己冰凉的小手，
放进了那只温暖的掌心。那一刻，他第一次感受到了"家"的温度。4."烬哥？
"林屿的声音把陈烬从回忆中拉回现实。他睁开眼睛，发现林屿站在门口，手里端着一杯水。
"睡不着？"林屿走进来，把水放在床头柜上。陈烬摇摇头，
悄悄把玻璃弹珠塞回枕头下："有点。"林屿在床边坐下，沉默了一会儿。
然后他突然说："记得我们第一天到家的情景吗？"陈烬微笑："怎么会忘。
"那是他人生中最美好的一天。
苏慧兰牵着两个脏兮兮的孩子走进一间虽然不大但温馨整洁的公寓。
她带他们参观了每个房间，最后停在两间相邻的小卧室前。"这是你们的房间。"她说，
"可以自己决定怎么布置。"陈烬站在属于自己的房间门口，不敢相信这一切是真的。
他有自己的床，自己的书桌，自己的衣柜...这是他在福利院时做梦都不敢想的。
那天晚上，苏慧兰做了红烧排骨——后来这成了陈烬最喜欢的菜。饭后，
她给他们洗了热水澡，换上干净的新睡衣，然后在床边给他们读故事书。
当苏慧兰轻轻关上房门离开后，林屿立刻溜进了陈烬的房间，爬上他的床。
"我就说我们会永远在一起。"林屿小声说，脸上带着得意的笑容。陈烬点点头，
心里充满了前所未有的安全感。窗外，城市的灯光温柔地闪烁，
不像福利院里那种刺眼的白炽灯。这里没有寒冷，没有饥饿，
没有欺凌...只有温暖和安宁。"妈那时候真年轻啊。"林屿现在说，声音里带着怀念，
"记得她总说我们俩是她'意外收获的双份礼物'吗？"陈烬点点头，胸口泛起一阵酸楚。
苏慧兰确实总是这么说——她原本只是来找回失散的儿子，却意外得到了两个。
"明天..."林屿的声音突然变得有些不确定，"明天手术前，要不要把妈的围巾带上？
就像...就像她也在一样。"陈烬喉咙发紧。他伸出手，握住林屿的手腕："好。
"两人沉默下来。窗外的月光洒进来，在地板上画出一道银色的线。
陈烬想起苏慧兰去世前的那个晚上，她把他们俩的手叠在一起，
虚弱但坚定地说："互相照顾...好好的..."这个嘱托现在沉甸甸地压在陈烬心头。
他知道自己可能无法兑现了，这个认知比任何病痛都更让他痛苦。"睡吧。"最终，
林屿站起来，"明天...明天会好的。"同样的话，今晚听起来更加苍白无力。
但陈烬还是点点头，看着林屿离开房间。门关上后，陈烬从枕头下摸出那颗玻璃弹珠，
放在掌心凝视。十年前的雪夜里，林屿给了他一颗糖和一生的承诺。明天，他将走上手术台，
可能再也醒不过来。但他不后悔自己的选择——隐瞒病情，独自承担痛苦，用谎言保护林屿。
因为有些爱，就是宁愿自己化为灰烬，也要让对方的世界继续明亮。陈烬握紧弹珠，
闭上了眼睛。明天，无论结果如何，他都已经做好了准备。
5.厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，接着是一声闷响和低低的咒骂。
陈烬撑着墙壁慢慢挪到厨房门口，看到林屿正手忙脚乱地对照着一本泛黄的食谱，
灶台上的汤锅冒着可疑的灰白色泡沫。"盐！火关小点！"陈烬忍不住出声指导，
声音比想象中嘶哑。林屿猛地回头，额头上有细密的汗珠，T恤前襟湿了一片。
他看到陈烬站在门口，眼睛亮了一下："你怎么起来了？回去躺着！""躺久了骨头疼。
"陈烬靠在门框上，看着林屿笨拙但认真的动作，胸口泛起一阵温热，
"林大厨今天要毒死谁？"林屿瞪他一眼，却掩不住嘴角的笑意："妈的红烧排骨我做不来，
但鲫鱼汤总行吧？据说对术后恢复好。"陈烬看着锅里那团分辨不出原材料的糊状物，
强忍住皱眉的冲动。过去一个月，林屿的厨艺从勉强能吃进步到了偶尔可食用，
但今天的"作品"看起来又退步了。"你站远点，别被油溅到。
"林屿用身体挡在陈烬和炉灶之间，仿佛那锅不明液体随时可能爆炸。陈烬没动，
目光落在林屿的后颈上——那里有一道细小的疤痕，是十二岁那年他们偷摘邻居家李子时，
林屿为了掩护他逃跑被树枝刮伤的。当时流了很多血，林屿却笑着说"没事，
男人有点疤才帅"。"尝尝。"林屿的声音打断了他的回忆，一勺灰白的汤递到面前。
陈烬接过勺子，汤的味道古怪——太咸又带着诡异的甜，鱼腥味没去干净，还有股糊味。
但他还是一口一口喝完了，最后甚至夸张地舔了舔嘴唇："有妈七成功力了。
"林屿盯着空碗看了几秒，突然转身去关火，背对着陈烬说："骗人。难喝死了。
"陈烬看到他的肩膀微微发抖，手指紧抓着灶台边缘，指节发白。他艰难地向前迈了一步，
把手放在林屿肩上："真的，比上次进步多了。"林屿没回头，只是轻轻"嗯"了一声。
陈烬知道，他们又一次徘徊在那条看不见的边界线上——一边是假装一切正常的日常，
一边是随时可能崩溃的现实。"对了，"陈烬转移话题，"我找到那个旧铁盒了，
在衣柜最里面。"林屿的肩膀松弛了一些："那个饼干盒？""嗯，里面有些有趣的东西。
"两人回到卧室，陈烬从床头柜拿出一个锈迹斑斑的铁盒。林屿坐在床边，
两人肩膀挨着肩膀，像小时候分享秘密时那样。陈烬打开盒子，
最上面是一张蜡笔画——歪歪扭扭的三个小人，中间的高一些，两边各牵着一个小孩。
纸张已经泛黄，但还能看清右下角稚嫩的签名"陈烬5岁"和"林屿5岁半"。
"我们画的全家福。"林屿轻声说，手指小心地抚过纸面，"那时候刚到家一个月。
"下面是一张照片——苏慧兰蹲着，双臂环抱着两个瘦小的男孩。陈烬记得那天，
他们刚拿到新衣服，苏慧兰请邻居帮忙拍了这张照片。照片上的他表情怯生生的，
而林屿已经咧着嘴笑了，一只手紧紧抓着陈烬的衣角。"你看你那时候多傻。
"陈烬用肩膀撞了撞林屿。"你才傻，跟个小老鼠似的，动不动就往我身后躲。
苏慧兰织毛衣时用的木质纽扣...林屿拿起一张陈烬少年时期的画——画中是夜晚的客厅，
苏慧兰在暖黄的灯光下织毛衣，两个少年趴在地毯上看书，窗外有雪花飘落。
画的名字叫《家》。"你那时候就画得这么好了。"林屿的声音有些哑。陈烬没说话。
他记得画这幅画的那个冬夜，林屿感冒了，苏慧兰每隔半小时就过来摸他的额头，
最后干脆把毛线活搬到他们身边。那种被珍视的感觉，是他前五年人生从未体验过的。
"我们下午去公园走走吧。"林屿突然说，"医生说你要适当运动。
"陈烬知道林屿需要逃离这个充满回忆的房间，便点了点头："好，但得等太阳小一点。
""嗯。"两人沉默下来，肩膀依然靠在一起。铁盒里的记忆像一剂止痛药，
暂时缓解了现实的疼痛。6.下午四点，阳光变得温和。林屿帮陈烬穿上外套时，
眉头皱了起来："你又瘦了。"陈烬低头看着林屿为他系扣子的手指，
那双手曾经被他嘲笑"像女孩子一样细长"，现在却比他自己的有力得多。"轮椅还是走路？
"林屿问。"走路，没几步。"陈烬不想承认自己连走到公园的力气都快没有了。
林屿没坚持，只是默默放慢了脚步。五月的风带着花香，小区里的梧桐树投下斑驳的影子。
陈烬走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但他咬着牙不表现出来。"累吗？"走了十分钟，
林屿问。"不累。"陈烬的额头已经渗出细密的汗珠。林屿看了他一眼，
突然蹲下身："上来。""干嘛？""背你啊，小时候不经常这样？"陈烬犹豫了一下，
还是趴上了林屿的背。林屿起身时晃了一下——不是因为他太重，而是因为他太轻了。
"你是不是偷偷减肥？"林屿故意用轻松的语气问，开始向前走。陈烬把下巴搁在林屿肩上，
闭上眼睛："是啊，准备出道当偶像。"林屿的笑声震动着后背，传到他胸口。
这个感觉太熟悉了——十岁那年他扭伤脚，林屿也是这样背他上学；十五岁生日那天，
他们偷喝苏慧兰珍藏的葡萄酒，醉得东倒西歪，最后是林屿把他背回家..."到了。
"林屿的声音把他拉回现实。公园长椅上，陈烬坐下的瞬间松了口气。
他的腹部又开始隐隐作痛，但比起这个，更让他难受的是林屿眼中藏不住的担忧。"你看。
"陈烬指向不远处的秋千，两个小女孩正在玩耍，"像不像我们第一次来这个公园？
"林屿顺着他的目光看去，嘴角微微上扬："你吓得死活不肯坐秋千，说怕摔死。
""那是因为你荡得太高了！""后来不是教会你了吗？"陈烬记得那一天，
林屿站在秋千后面，承诺"绝对不会让你摔着"，苏慧兰在旁边拍照。
那是他第一次体验飞翔的感觉，风掠过脸颊，心脏怦怦直跳，但背后有林屿温暖的手，
很安全。"烬哥。"林屿的声音突然变得很轻，
"如果...我是说如果...手术..."陈烬立刻知道他要问什么。
他看向远处的孩子们，假装没注意到林屿声音里的颤抖："会没事的。小手术而已。
"沉默在两人之间蔓延。一只麻雀落在他们脚边，歪着头看了看，又飞走了。
林屿突然蹲在陈烬面前，把他微凉的手紧紧包在自己手心里，放在膝盖上。
这个动作如此自然，仿佛他们已经这样做了千百次。"冷吗？"林屿问，
拇指轻轻摩挲着陈烬的手背。陈烬摇摇头。林屿的手心很暖，让他想起那个雪夜里的硬糖。
他想说点什么，但喉咙发紧，最终只是轻轻回握了一下。远处，夕阳开始西沉，
给两人的轮廓镀上一层金边。在这个安静的黄昏，语言显得多余。他们就这样坐着，
直到夜幕降临。7.陈烬在浴室待得太久了。林屿站在门外，手指无意识地敲打着门框。
十分钟前，他听到水声和隐约的干呕声，然后是长久的寂静。"烬哥？"他又敲了敲门，
"你还好吗？"没有回应。林屿的心跳开始加速。最近几天，
陈烬的状况明显恶化了——吃得越来越少，醒着的时间越来越短，
有时甚至会短暂地忘记掩饰疼痛。医生说过这是"正常现象"，但林屿无法相信。"陈烬！
"他提高音量，敲门变成了拍打，"回答我！"依然没有声音。
恐惧像冰水一样漫上林屿的脊背。他后退一步，用肩膀撞向门板。门锁发出不堪重负的呻吟，
然后猛地弹开。林屿踉跄着冲进浴室，眼前的景象让他的血液瞬间凝固——陈烬跪在马桶边，
身体前倾，额头抵在冰冷的瓷壁上。他的睡衣被汗水浸透，贴在瘦削的背上，
肩膀随着急促的呼吸剧烈起伏。地面上有没来得及清理的污渍，隐约可见暗红色的血丝。
"陈烬！"林屿扑过去，抓住他的肩膀，"看着我！你他妈到底瞒了我什么？！
"陈烬缓缓抬头，脸色蜡黄，眼白发黄，嘴角还有没擦净的痕迹。
他的眼神涣散了片刻才聚焦到林屿脸上，
出一个虚弱的微笑："没事...化疗反应...有点重..."林屿的手不受控制地发抖。
这不是"有点重"，这是灾难性的。他见过母亲临终前的样子，那种黄疸，那种消瘦，
那种无法掩饰的痛苦..."这根本不是小手术对不对？！"林屿的声音陡然拔高，
几乎是在尖叫，"你说啊！晚期了是不是？转移了是不是？！"陈烬的瞳孔收缩了一下，
但很快又恢复平静。他艰难地抬起手，
冷静...是化疗反应...正常的...别怕..."每一个字都像是精心设计过的谎言。
林屿突然感到一阵眩晕，世界在他眼前扭曲。他松开陈烬的肩膀，踉跄后退，
直到背靠冰冷的瓷砖墙，然后慢慢滑坐在地上。"骗子..."他把头埋进膝盖，
声音闷闷的，"你他妈就是个骗子..."陈烬没有辩解。他艰难地挪动身体，
背靠着墙坐在林屿旁边。两人的肩膀轻轻相触，就像小时候在福利院最黑暗的日子里那样。
浴室里只剩下两人的呼吸声——一个急促而混乱，一个虚弱但平稳。
林屿的眼泪无声地砸在瓷砖上，一滴，两滴..."为什么..."他终于抬起头，
看向陈烬，"为什么不告诉我？"陈烬的目光落在远处的地面上："告诉你什么？""真相！
"林屿几乎又要吼出来，但声音卡在了喉咙里，
"你...你到底...""我明天有个手术，"陈烬轻声说，眼神平静得可怕，
"医生会尽力。这就是全部真相。"林屿盯着他看了很久，
突然意识到一个可怕的事实：陈烬不会承认的。即使死亡近在眼前，
他也会坚持这个谎言到最后。不是为了欺骗，而是为了保护。
这个认知比任何真相都更令人心碎。"好。"林屿最终说，声音沙哑，"明天手术。
然后...然后我们去看海鸥。"陈烬的肩膀微微放松，嘴角扬起一个真实的微笑："嗯。
说定了。"两人就这样背靠背坐在浴室的地板上，谁也没有力气站起来。窗外，夜色深沉，
星光黯淡。8.手术前三天，陈烬几乎下不了床了。止痛药的剂量越来越大，
但效果越来越差。他清醒的时间变得更短，有时说着话就会突然陷入昏睡。
林屿寸步不离地守着他，眼睛里的血丝越来越多，下巴上的胡茬也没心思刮。
但他依然坚持着那个"游戏"——每天想方设法逗陈烬笑。"看这个！"这天下午，
林屿举着手机冲进卧室，脸上挂着夸张的笑容，"我找到我们大学时的视频了！
"屏幕上是二十岁的林屿，在宿舍联谊会上喝多了，非要表演"太空步"，
结果绊到地毯摔了个四脚朝天。当时的陈烬举着手机笑到镜头模糊，
背景音里全是同学们的哄笑。"你还说这段删了！"陈烬虚弱地抗议，但嘴角已经上扬。
"惊喜吧？"林屿得意地挑眉，"再看这个！
"下一个视频是陈烬自己——在美术系的期末展上，他紧张得把调色盘拿反了，
颜料全倒在自己白衬衫上。镜头外传来林屿毫不留情的爆笑。陈烬真的笑出了声，
随即引发一阵咳嗽。林屿立刻放下手机，熟练地扶他坐起来，拍着他的背。等咳嗽平息，
陈烬发现林屿的眼眶又红了。"我没事，"陈烬喘着气说，"真的。"林屿点点头，
突然做了个鬼脸——他鼓起腮帮子，眼睛瞪得溜圆，舌头歪在一边，活像只窒息的青蛙。
陈烬愣了一下，随即笑得前仰后合。这个鬼脸是他们小时候的秘密武器，
每当对方心情不好时就会祭出，百试百灵。
"你...你多大了..."陈烬笑得眼泪都出来了，腹部的疼痛变得微不足道。
林屿自己也笑场了，两人笑作一团，暂时忘记了病房、手术和所有阴霾。有那么一瞬间，
他们仿佛又回到了无忧无虑的大学时代，最大的烦恼不过是明天的专业课小测。
笑声渐渐平息，林屿看着陈烬笑出泪花的眼睛，
突然轻声说："你笑起来...真好看...像以前一样..."陈烬的心脏猛地收缩。
他别过脸，怕林屿看到自己眼中的水光。但林屿已经伸手，像小时候一样揉了揉他的头发。
这个简单的动作击穿了陈烬所有的防线。他抓住林屿的手腕，
把那只温暖的手贴在自己脸颊上，闭上眼睛。"林屿，"他轻声说，
"无论明天发生什么...""嘘。"林屿打断他，"别说。等手术后再说。"陈烬睁开眼，
看到林屿固执的表情，点了点头。他知道林屿在害怕什么——如果不说出口，
就不必面对那个可能性。"好，"陈烬松开他的手，换上轻松的语气，"那现在，
能给我讲讲你今天看的那个弱智综艺吗？"林屿如蒙大赦，立刻开始声情并茂地描述起来，
时不时加入夸张的模仿。陈烬认真听着，时不时配合地大笑。
这个"游戏"已经成了他们对抗恐惧的仪式，一种无声的宣誓——只要还能笑，就还没输。
窗外，夕阳西沉，最后一缕金光透过窗帘的缝隙照在两人身上，像是舞台上的聚光灯。
在这个私密的小剧场里，他们既是演员，也是观众，共同演绎着一出关于爱与坚持的默剧。
9.钥匙转动门锁的声音传来时，陈烬迅速将信纸塞进书本夹层，
合上那本《世界美术全集》——林屿大学时的教材，已经多年未碰。他调整呼吸，
将书本塞到床头柜最下层，然后若无其事地靠回枕头上。门开了，林屿拎着超市购物袋进来，
脸颊被冷风吹得泛红。"我买了排骨，"他的声音刻意轻快，"今晚试试妈的那个配方。
"陈烬微笑点头，看着林屿忙碌的背影消失在厨房方向。购物袋里露出绿色蔬菜的一角，
还有一盒鲜艳的草莓——陈烬小时候最爱吃却总舍不得买的水果。
等厨房传来水声和切菜的响动，陈烬才允许自己皱起眉头。腹部的疼痛像一团永不熄灭的火，
