消毒水的味道还萦绕在鼻尖，林辰猛地睁开眼，
刺目的红色却先一步撞进瞳孔——那是喜字的红，是婚纱裙摆的红，
也是他胸前新郎胸花的红。他下意识摸了摸口袋，
摸到了那枚冰凉的、本该套在张莉无名指上的钻戒，金属棱角硌得掌心生疼。“林辰！
你发什么呆呢？吉时快到了，该去接新娘了！”伴郎赵宇拍了拍他的肩膀，
手腕上的机械表反射出一道光，晃得林辰眯起眼。他记得这块表，上一世赵宇创业失败时，
曾偷偷问他借过五万块周转，后来却被张莉以“朋友借钱易生嫌隙”为由拦下，
再后来赵宇消失在同学群里，听说去了南方送外卖。林辰僵硬地抬手，
看着镜中那张年轻了近十岁的脸——2015年的自己，刚拿到大厂SP offer，
年薪还停留在令人咋舌的80万，而非十年后被资本异化的300万数字。
他的办公桌上还摆着未写完的博士毕业论文，
研究方向是当时刚兴起的深度学习在自然语言处理中的应用，抽屉里藏着第一份期权协议，
那是日后被张莉一家觊觎的“摇钱树”的最初形态。可他记得更清楚的，是三十岁生日那天。
他在公司楼下的便利店啃着冷掉的三明治，手机里是张莉发来的长语音：“辰哥，
我弟想换辆宝马X5，首付还差三十万，你看……”与此同时，
钉钉弹出总监的消息：“林辰，核心算法模块出了重大漏洞，你今晚必须解决，
这关系到下个财年的晋升。”而医院的电话恰在此时打进来，
护士冰冷的声音说：“张涛先生的催缴费单，请尽快处理，否则将影响治疗。
”那辆失控的卡车撞过来时，他脑海里闪过的最后一个念头是：自己写了十年的代码，
构建了无数复杂模型，却算不透人心这个最精妙的算法。“林辰！走了走了！再不去接亲，
新娘子该发脾气了！”赵宇的催促把他拉回现实。林辰深吸一口气，
指尖在西装内衬口袋里快速敲击了两下——这是他刻进肌肉记忆的代码调试习惯，
此刻却意外抚平了心跳。车队驶离小区时，他瞥见后视镜里母亲站在单元门口挥手，
鬓角的白发比记忆中更显眼。上一世他总以为“等赚够了钱就接父母来住”，
直到车祸前一个月，母亲被查出胃癌早期，他想请假陪诊，
却被张莉以“项目关键期不能耽误”为由劝下，最终母亲独自做完了手术。
张莉家所在的老式居民楼前，红色气球在风里晃悠，像极了上一世那些永远填不满的欲望。
王秀莲穿着崭新的旗袍堵在楼道口，脸上的粉厚得能盖住算计的纹路：“林辰啊，
我们莉莉可是校花级别的，嫁给你这技术男，你可得多疼她。你看她弟，马上要考研了，
报班费还差两万……”上一世，他会红着脸从钱包里抽出两张卡：“妈，这是我的奖金卡，
密码是莉莉生日。”但此刻，林辰只是从公文包里拿出一个信封，里面是两叠现金：“阿姨，
这是两万块，算我给弟弟的考研祝福。但丑话说在前头，以后他的人生，得靠他自己。
”王秀莲的笑容僵在脸上，旁边的张莉立刻拽住林辰的胳膊，
指甲掐进他的肉里：“林辰你什么意思？我弟就是你弟，你怎么这么斤斤计较？
”她的语气和十年后逼他拿赔偿款时如出一辙，只是此刻的妆容还未被生活的刻薄侵蚀。
林辰不动声色地抽回手，目光扫过楼道墙上贴着的小广告，
其中一张“高价回收旧手机”的贴纸边角卷起，
像极了上一世张莉偷偷卖掉他限量版手机给弟弟买游戏机时，
那句轻飘飘的“旧的不去新的不来”。“接亲吧。”他绕过王秀莲，径直上楼。
张莉的闺房门缝里透出闺蜜们的嬉笑声，门把手上挂着一串红绳，
系着五个写满“条件”的小纸条。上一世他花了半小时猜谜语、做俯卧撑，
最后塞了五千块红包才被放行，
此刻却从口袋里拿出一个U盘——那是他昨晚连夜写的小程序。“扫码答题，
答对三道即可开门。”林辰扬了扬U盘，“题目涉及我们的恋爱细节，答不对，
说明你们不够了解新娘。”门内的笑声戛然而止。张莉的声音带着愠怒：“林辰你搞什么？
玩电脑玩傻了？”“这是我的求婚仪式感。”林辰语气平静，“第一题：我们第一次约会，
我穿的衬衫是什么颜色？”门内一阵慌乱。林辰记得，
那天他特意选了张莉提过喜欢的浅蓝色，却被她闺蜜嘲笑“程序员审美”。此刻，
他听见里面有人小声问：“莉莉，他穿的啥颜色？
”张莉的声音带着不耐烦：“好像是……白色？”“回答错误。”林辰按下U盘上的按钮，
楼道里响起“答题失败”的电子音效。王秀莲闻讯跑上来，
看到这阵仗脸都绿了：“林辰你诚心找不痛快是吧？赶紧塞红包！”“阿姨，
这是我和莉莉的约定。”林辰拿出手机，点开一个备忘录，“您看，
这是半年前莉莉让我写的‘接亲创意方案’，她说要独一无二的。”备忘录里的字迹娟秀，
却透着一股刻意的浪漫，上一世他感动了很久，
此刻却只觉得讽刺——那时她正拿着他的信用卡在奢侈品店刷包。
第二题：“我送你的第一份礼物是什么？”门内沉默更久。林辰记得，
那是他用第一个月实习工资买的、她念叨了很久的钢笔，
后来却在她弟弟的书桌上看到被当成玩具。“不知道？”林辰轻笑一声，“看来，
有些人只记得收礼物，却不记得礼物背后的心意。”他转身准备下楼，
张莉却突然把门拉开一条缝，眼圈泛红：“林辰，你非要这样吗？今天是我们结婚的日子。
”她的眼泪和十年后在医院哭得一样汹涌，只是那时是为了钱，此刻是为了面子。
“正因为是结婚的日子，才不能敷衍。”林辰看着她，“张莉，你真的想过我们的未来吗？
还是说，你只是想找个能无限提款的ATM？”他的话像针一样刺破了虚伪的温情。
王秀莲尖叫着扑上来：“你胡说八道什么！我们莉莉是真心爱你！”“真心？
”林辰从公文包拿出另一份文件，“这是我昨晚拟的婚前协议，婚后财产独立，
各自管理收入。你弟弟的任何开销，与我无关。我的婚前房产，永不加名。如果你同意，
我们就继续；如果不同意，”他顿了顿，目光扫过楼道里堆积的杂物，“这婚，不结也罢。
”空气瞬间凝固。张莉的闺蜜们探头探脑，邻居们打开门缝张望。王秀莲的脸由红转青，
手指颤抖着指向林辰：“你……你这是骗婚！”“我只是不想重蹈覆辙。”林辰的声音很轻，
却带着千钧之力。他想起上一世躺在病床上的自己，插着呼吸机，
听着张莉和丈母娘讨论“植物人赔偿款怎么分”，
小舅子在一旁玩着用他的钱买的最新款游戏机。张莉突然“哇”地一声哭出来，
不是上一世那种梨花带雨的柔弱，而是带着气急败坏的嚎啕：“林辰你太过分了！
你是不是在外面有人了？”“没有。”林辰摇头，“我只是突然想明白了，婚姻不是扶贫，
爱情也不是单方面的索取。”他将婚前协议放在门口的鞋柜上，“给你十分钟考虑。
十分钟后，我要么拿着签好的协议接你走，要么……”他没说完，转身走向楼梯。
阳光从楼梯间的窗户照进来，在他脚下投下长长的影子。他拿出手机，
给母亲发了条消息：“妈，中午回家吃饭，我买了你爱吃的鲈鱼。”上一世错过的陪伴，
这一世要一点一点补回来。刚走到二楼，赵宇追了上来，气喘吁吁：“辰哥，你玩真的？
这婚不结了？”“结不结，看她选择。”林辰靠在楼梯扶手上，看着窗外那棵老槐树，
“老赵，你还记得大学时你说想做智能硬件吗？我这里有份初步的算法框架，你要不要看看？
”赵宇愣住了，随即眼睛发亮：“辰哥，你……”“我辞了大厂的工作。”林辰笑了笑，
“昨天就递了辞职信，理由是‘追求个人理想’。”上一世被资本异化的技术，
这一世要用来做真正想做的事。十分钟很快过去。楼道里传来王秀莲的咒骂声和张莉的哭声，
却没有脚步声。林辰看了看手表，对赵宇说：“走吧，回我家。”车队重新启动时，
少了接亲的喜气，却多了一种破釜沉舟的决绝。林辰坐在副驾驶，打开笔记本电脑，
屏幕上跳出大学同学群的消息——老陈刚刚发了条招聘启事：“招算法工程师，薪资面议，
坐标中关村，有意者私聊。”他手指在键盘上飞舞，打下一行字：“老陈，算我一个。另外，
帮我查个人——张涛，看看他有没有什么不良记录。”上一世小舅子的车祸，
他后来偶然发现疑点重重，或许并非意外。车子驶过熟悉的街道，林辰看见路边的咖啡馆，
那是他和张莉第一次约会的地方。上一世他紧张得把咖啡洒在衬衫上，张莉笑着递纸巾，
眼里却闪过一丝嫌弃。此刻，他打开备忘录，新建了一个文档，
标题是：“重生后要做的100件事”。第一件：带母亲做全面体检。第二件：注册公司，
启动智能硬件项目。第三件：找到上一世帮助过自己的那些人，好好道谢。车子拐进小区，
林辰看见母亲站在单元门口，手里拎着刚买的菜。他推开车门，快步走过去，
接过母亲手里的袋子：“妈，我回来了。”母亲愣了一下，看着他身上的西装，
又看看空无一人的车队，眼里满是疑惑。林辰笑了笑，像小时候那样挽住母亲的胳膊：“妈，
有些东西，不值得我们去浪费时间。走，回家做饭，我给你露一手。”阳光穿过树叶的缝隙，
洒在母子俩的身上，温暖而踏实。林辰回头望了一眼来时的路，
那栋曾象征着他失败婚姻的居民楼已消失在拐角。他知道，重生不是简单的重启，
而是带着前世的记忆，重构属于自己的代码。这一次，他要编写的，
是一个关于亲情、理想和自我的程序，没有漏洞，没有后门，只有真实的幸福和滚烫的人生。
口袋里的手机震动了一下，是老陈的回复：“辰哥，你要查的人我查到了，
张涛有多次堵伯记录，还欠了小额贷款公司的钱。另外，有件事可能你不知道，
当年你车祸前，他偷偷把你的车险受益人改成了他自己……”林辰看着屏幕，眼神逐渐冰冷。
但很快，他关掉消息，深吸一口气，推开家门。厨房里，母亲已经系上了围裙。
阳光透过窗户，照在锅碗瓢盆上，发出温暖的光。“妈，我来切菜。”林辰放下电脑包，
拿起菜刀，刀刃在阳光下闪着银光。这一世，他不仅要做自己人生的程序员，
还要做那个清除所有恶意代码的杀毒软件。至于那些试图入侵他人生系统的病毒？
他会用最干净利落的代码，将它们彻底格式化。林辰握着菜刀的手顿了顿，
刀锋在青笋上划出细薄的圆片。母亲在煤气灶前翻炒鲈鱼的声响突然放大，
抽油烟机的嗡鸣里混着生姜入油的滋啦声，像极了上一世医院ICU外那台心电图机的频率。
他指尖的温度陡然下降，记忆里张涛趴在病床边假哭的画面，
与老陈消息里“车险受益人”的字眼重叠成刺目的重影。“辰辰，发什么呆呀，
盐罐递我一下。”母亲的声音穿透油烟飘过来。林辰转身时撞落了筷笼，竹筷散了一地，
其中一支滚到冰箱底下，像极了上一世被张莉藏起来的那份期权协议——直到离婚诉讼时，
他才发现那页纸早已被换成了超市小票。他蹲下身捡筷子，
余光瞥见冰箱门上贴着的磁贴：那是大学时他拿奖学金给母亲买的埃菲尔铁塔模型，
边角已经掉漆。上一世张莉第一次来家里时，曾指着磁贴嗤笑：“林辰，
你妈审美也太老土了，这玩意儿跟咱们家装修多不搭。
”那时他还傻乎乎地辩解：“我妈喜欢就好。”“妈，”林辰把盐罐递过去，
故意让话题偏开，“下周我带你去趟医院，做个全身检查。”母亲关小火，
