暴雨砸在钢化玻璃顶棚上，发出密集的鼓点声，仿佛老天爷也在为这场意外敲响丧钟。
林夏跌跌撞撞地冲进急诊室，白裙下摆沾满泥浆，指甲缝里还沾着暗红血迹，
像是某种不祥的符咒。她死死攥着男人染血的衬衫，发丝凌乱地贴在苍白的脸上，
胸口剧烈起伏，每一口呼吸都带着灼热的刺痛。“医生！医生！救救我丈夫！
” 她的声音破碎而尖锐，在空旷的急诊大厅里回荡，惊得导诊台后的护士猛地抬头。
担架车轮碾过地面的声响刺得人耳膜发疼，躺在上面的陆沉舟双眼紧闭，
嘴角溢出的血沫混着雨水，在洁白的床单上晕开狰狞的痕迹，像是一幅抽象派的死亡画作。
林夏跟着担架冲进抢救室，金属门重重合拢的瞬间，她的指甲深深掐进掌心。
消毒水的气味混着血腥味扑面而来，让她胃部一阵翻涌。记忆突然闪回三个月前的婚礼，
香槟塔折射着璀璨的光，陆沉舟俯身亲吻她时，
西装袖口滑落的银色手表泛着冷光 —— 和此刻抢救室无影灯下医疗器械的寒光如出一辙。
“家属出去！” 护士粗暴的推搡将她拽回现实。林夏踉跄着后退，后背撞上冰冷的墙壁。
走廊里的电子钟显示凌晨两点十七分，数字在黑暗中泛着幽蓝的光，像是一双眼睛在窥视。
她低头看着自己颤抖的双手，
发现婚戒内侧刻着的 “LX&LCZ” 字样不知何时被磨花了，
露出底下隐隐约约的另一组字母，像是被刻意掩盖的秘密。就在这时，身后传来脚步声。
林夏猛地转身，只见戴着金丝眼镜的护士推着治疗车走来，
胸牌上 “王曼” 两个字在日光灯下泛着冷硬的光。
这已经是她第三次在深夜急诊遇到这个护士，对方每次看她的眼神都带着探究，
仿佛在审视一件展品。“林小姐，您上个月不是来过？也是为陆先生的急诊？
” 王曼推了推眼镜，镜片后的目光意味深长。林夏的心脏漏跳一拍，
她这才发现王曼今天佩戴的珍珠耳钉，和上次抢救时一模一样，连位置都分毫不差。
对方转身时白大褂下摆扫过林夏手背，凉意刺骨，像是某种无声的警告。
手机突然在包里震动，林夏手忙脚乱地掏出手机，一条匿名短信弹出：“小心枕边人”。
黑色背景上的白色字体泛着冷光，仿佛来自地狱的低语。她猛地抬头，目光扫过走廊，
在尽头的消防通道阴影里，一个戴着鸭舌帽的男人正死死盯着她，
帽檐下露出的半张脸布满狰狞疤痕，嘴角却挂着诡异的微笑。抢救室的灯终于熄灭时，
林夏的双腿已经失去知觉。医生摘下口罩，说陆沉舟暂时脱离危险，但需要留院观察。
她机械地跟着护士办理住院手续，在签字时，钢笔尖突然洇开墨团，
在 “家属关系” 一栏晕染出大片黑色，仿佛预示着某种不祥。深夜的病房里，
监护仪发出规律的滴答声。林夏坐在床边，看着陆沉舟苍白的脸。
三天前的场景不受控制地涌入脑海：他也是这样突然倒地，喉咙发出诡异的咯咯声，
身体不受控制地抽搐，可当救护车赶到时，他却又恢复如常，紧紧握住她的手说：“别怕，
我没事。” 醒来后更是对发病经过只字不提，反而将她紧紧搂在怀里，
低声呢喃：“只有你不会离开我。”床头灯昏黄的光晕里，
林夏的目光落在床头柜上的西装外套上。她鬼使神差地伸手，从口袋里摸出一张照片。
照片里的女孩笑容甜美，扎着双马尾，穿着学生制服，背景是某所大学的校门。
照片背面用红笔写着一行让她毛骨悚然的字：“下一个就是你”。
此刻那张照片正静静躺在她的手提包里，隔着布料都能感受到寒意。
走廊里传来细微的脚步声，林夏猛地抬头。透过门上的玻璃窗，
她看见王曼护士正和那个戴鸭舌帽的男人交头接耳，两人的目光不时扫向病房。
林夏的后背渗出冷汗，她突然意识到，这场婚姻或许从一开始，就是一个精心设计的陷阱。
窗外的雨越下越大，雷声轰鸣。林夏握紧了口袋里的照片，指甲深深掐进掌心。
她不知道等待自己的，将会是怎样的命运，但有一点她很清楚 —— 她必须弄清楚真相，
否则，下一个躺在病床上的，可能就是她自己。雨势渐歇时，
晨光透过百叶窗在地面投下锋利的光影。林夏趴在病床边打了个盹，
梦里全是陆沉舟扭曲的脸和照片上女孩空洞的笑容。消毒水气味突然变得刺鼻，她猛地惊醒，
发现监护仪的滴答声不知何时变得急促。陆沉舟的手指动了动，林夏慌忙起身，
却在床头柜上瞥见一抹陌生的银色。那是支男士钢笔，笔帽上刻着 “J.Y”，
她确定昨夜绝对没有这东西。“水……” 沙哑的声音传来，陆沉舟睫毛颤动，
眼尾泛红的桃花眼里浮着层薄雾，和婚礼上凝视她时的深情如出一辙。
林夏倒温水的手突然顿住，热水溅在虎口也浑然不觉。记忆突然闪回领证前夜，
陆沉舟曾醉醺醺地呢喃：“要是能重来……” 当时她只当是酒后胡言，
此刻却在钢笔反光里看见自己惨白的脸 —— 照片上女孩校服胸口的校徽，
和钢笔刻字的字体风格竟如出一辙。“叮 ——” 电梯抵达楼层的提示音刺破寂静。
林夏刚把水杯递到陆沉舟唇边，王曼推着治疗车走进病房，身后还跟着两个穿黑西装的男人。
“陆总醒了？” 王曼的珍珠耳钉在阳光下晃得人眼疼，她利落地给陆沉舟换吊瓶，
针头扎进血管的瞬间，林夏注意到她无名指上有道戒痕。黑西装男人站在床尾，
目光如扫描仪般在林夏身上游走。她突然想起昨夜消防通道里的疤痕男，
后颈泛起细密的冷汗。陆沉舟握住她颤抖的手，指腹摩挲着她手背的静脉，轻声道：“别怕。
” 这安抚的话语却让林夏更加毛骨悚然 —— 就像三天前他发病时，
也是这样用温柔的假象掩盖真相。待众人离开，林夏借口买早餐逃出病房。电梯下行时，
她翻出手机里照片放大，终于看清女孩校服上的校徽是 “京华大学”。而陆沉舟的履历里，
赫然写着该校金融系客座教授。冷汗顺着脊椎滑进裙摆，她在医院便利店买了顶棒球帽，
转身却撞进一堵温热的胸膛。“小心。” 低沉的男声带着薄荷糖的清凉。林夏抬头，
对上一双琥珀色的眼睛。男人穿着白大褂，胸前的工作牌写着 “神经内科 沈叙白”，
他弯腰捡起她掉落的手机，锁屏界面还停留在照片上。“这是……” 他的瞳孔骤然收缩，
喉结滚动了一下，“你认识她？”林夏猛地夺回手机，后背抵在货架上。
沈叙白推了推黑框眼镜，镜片后的目光变得锐利：“照片里的女孩叫苏瑶，
三年前在京华大学跳楼自杀。” 他从白大褂口袋掏出张泛黄的报纸，
头版头条赫然写着 “金融系教授与女学生殉情未遂”，配图里陆沉舟搂着昏迷的苏瑶，
西装袖口滑落的银色手表泛着冷光 —— 和婚礼上、抢救室里的手表一模一样。
便利店的空调突然启动，林夏的牙齿开始打颤。
沈叙白压低声音：“陆沉舟的实验室就在顶楼，他最近在研究神经调控技术。
” 他的指尖划过报纸上 “殉情” 二字，“苏瑶坠楼前，曾向闺蜜发过求救短信，
说有人在她大脑植入了什么东西。”手机在掌心震动，是条陌生号码发来的彩信。林夏点开，
瞳孔瞬间放大 —— 监控截图里，昨夜她在病房翻找西装的画面被拍得一清二楚，
下方配文：“好奇心会害死猫”。沈叙白突然抓住她的手腕，将她拽到货架后方。玻璃门外，
疤痕男戴着口罩站在护士站，正在和王曼交谈。“从员工通道走。
” 沈叙白塞给她一张门禁卡，“顶楼第三间实验室，有你要的答案。
” 他转身时白大褂掠过货架，碰倒的维生素药瓶滚到林夏脚边，
标签上的 “氟哌啶醇” 字样刺得她眼眶发酸 —— 那是治疗精神分裂症的药物。
消防通道的应急灯忽明忽暗，林夏攥着门禁卡的手已经被汗水浸透。顶楼的金属门缓缓打开，
消毒水混合着烧焦的气味扑面而来。实验台上散落着电极贴片和脑部 CT 影像，
其中一张标注着 “L.CZ” 的胶片上，大脑皮层某处闪烁着诡异的金属阴影。
“你果然来了。” 陆沉舟的声音从身后传来。林夏转身，看见丈夫倚在门边，
手里把玩着那支刻着 “J.Y” 的钢笔。他的衬衫领口敞开，
露出锁骨处狰狞的手术疤痕，和照片里苏瑶坠楼时新闻配图中，
他衣领下若隐若现的痕迹一模一样。实验室里的空气仿佛凝固了，
林夏的心跳声在耳畔震得生疼。陆沉舟慢条斯理地转动着钢笔，
金属笔身折射的冷光映在他眼底，将那抹熟悉的温柔尽数碾碎。“看来沈医生没告诉你，
” 他轻笑着逼近，衬衫领口的疤痕随着呼吸起伏，“当年苏瑶坠楼，
是因为她发现了我正在完善的‘记忆重塑’计划。”林夏后退时撞上实验台，
CT 胶片哗啦啦散落一地。她弯腰去捡，却在一张脑部扫描图里，
看到自己的名字赫然标注在备注栏 ——“对照组：L.X”。陆沉舟的气息笼罩下来，
带着她再熟悉不过的雪松香水味，此刻却混着血腥的铁锈味：“亲爱的，
你以为我为什么选你？完美适配的脑电波频率，还有这张和苏瑶七分相似的脸。
”消防通道突然传来急促的脚步声。陆沉舟脸色骤变，猛地拽过林夏，将她抵在墙上。
他温热的呼吸喷在她耳畔，声音却冷得像冰：“别动，有人来了。” 林夏浑身僵硬，
余光瞥见门缝里闪过一抹白大褂衣角 —— 是沈叙白！她刚要张口呼救，
陆沉舟的掌心已经死死捂住她的嘴，另一只手不知何时掏出了注射器。“沈医生还真是执着，
” 陆沉舟的语气里带着嘲讽，“三年前他就想揭穿我，可惜……” 话音未落，
实验室的门突然被撞开。沈叙白持枪对准陆沉舟，黑框眼镜滑到鼻尖，
露出眼底布满的血丝：“放开她！”僵持间，
林夏突然发现沈叙白白大褂口袋里露出半截照片 —— 是苏瑶穿着婚纱的样子，
嘴角的梨涡和自己如出一辙。陆沉舟察觉到她的视线，嗤笑一声：“看吧，你的救命恩人，
不过是把你当成替代品的可怜虫。苏瑶是他妹妹，也是我最完美的实验品。
”沈叙白的枪口开始微微颤抖，林夏趁机咬向陆沉舟的虎口。在他吃痛松手的瞬间，
她抓起桌上的电极贴片砸向监控摄像头，实验室陷入一片黑暗。混乱中，
她听见玻璃碎裂的声响，有人拽住她的手腕往外跑。等冲进安全通道，借着应急灯的微光，
她才看清是沈叙白。“我确实利用了你接近他，” 沈叙白抹去嘴角的血迹，
“但苏瑶的死绝不是意外。陆沉舟研发的神经芯片能篡改记忆，他把自己塑造成深情的教授，
却在苏瑶发现真相后，给她植入了‘自杀’的指令。” 他掏出手机，播放出一段录音，
背景音里是陆沉舟的声音：“编号 L.X 已完成记忆覆盖，启动第二阶段。
”林夏的太阳穴突突直跳，
想起领证后自己突然遗忘的一段经历 —— 大学时期她曾在科技论坛做志愿者，
那时似乎见过陆沉舟的身影。沈叙白继续说：“王曼是陆沉舟的前妻，
