长白山的雪下得没边没沿时，山坳里的小木屋总飘着股米酒香。兔尾巴老李缩在火塘边，
正用粗瓷碗筛着新酿的酒，尾巴尖那撮白毛毛沾了点火星子，
他却浑然不觉——耳朵正支棱着，听着窗外的动静。这是他守在这儿的第三十个冬天了。
早年他还在江里闹水的时候，总爱偷岸上人家的米酒喝。有回被个打渔的老汉逮住，
老汉没骂他，反倒往他手里塞了个酒葫芦：“喝我的，比偷的暖身子。”后来老汉病了，
他就夜夜托梦，教老汉的儿子怎么在冰窟窿里下网，怎么辨水流的方向。老汉走的那年，
江面上结了层镜面似的冰，他在冰下转了三圈，硬是没舍得弄出半点声响。
“吱呀——”木门被推开条缝，裹着雪粒的风灌进来，吹得火塘噼啪响。
门口蹲着只瘸腿的野兔，左后腿上还缠着半截冻硬的草绳，眼睛湿漉漉地望着他。
老李认得这兔子。前几天他看见个猎户设套，顺手把套子往旁边拨了拨，没想到还是伤着了。
他舀了半碗温酒，慢慢推到兔子跟前：“慢点喝，这酒烈，能治冻疮。”兔子试探着舔了舔，
酒液顺着嘴角往下滴，在地上洇出小小的深色圆点。
老李摸了摸自己短短的尾巴——当年为了救被漩涡卷走的渔船，
他硬用尾巴搅了三天三夜的水，尾巴被礁石磨得只剩一小截，从此得了个“兔尾巴”的名号。
“别瞅了，”他冲兔子龇龇牙，露出点尖牙，“我这尾巴虽短，可比你们兔子的顶用。
”话刚说完，窗外传来“扑通”一声，是有人掉进了雪窝子。老李抓起墙角的粗绳冲出去，
见是个背着药篓的姑娘，半个身子陷在雪壳里，药草撒了一地。他把人拽上来时，
姑娘冻得嘴唇发紫，却还死死攥着棵带雪的人参：“这是……给我爹的药……”回屋烤火时，
姑娘才发现老李尾巴尖的白毛：“您是……传说里的老李？”她小时候听爷爷讲过，
江里有位狐仙，尾巴短，心却热，专救落水的人。老李嘿嘿笑，
往她碗里添了酒：“啥仙不仙的，就是个守山的。”他瞅着姑娘把人参小心翼翼包好，
忽然想起当年那个打渔老汉，也是这样，总把最好的鱼干仔细收进瓦罐里，
说要留给他远嫁的闺女。雪停时，姑娘要走，老李往她包里塞了个酒葫芦：“路上冷，
抿两口。”兔子跟在姑娘脚边，瘸腿倒是好了些，蹦蹦跳跳的，像团滚圆的雪球。
木门关上的瞬间，老李又给自己倒了碗酒。火塘里的火星子跳起来，落在他的短尾巴上，
这次他赶紧拍掉，嘴里嘟囔着：“今年的雪，比去年暖乎点。”酒碗里晃着灯影，
倒像是江面上碎掉的月光，亮堂堂的。老李的后爪在冻土上抠出几道浅痕，
火塘里的火星子噼啪炸开，映得他侧脸忽明忽暗。他盯着长白山深处那片浓得化不开的黑，
鼻尖微微抽动，连带着嘴角的胡须都绷得发直——那不是寻常山林的气息，
是混着陈年腐叶的腥，裹着冰棱断裂的锐，像有什么东西正从千年积雪下往外钻。
他的短尾巴不由自主地夹在腿间，尾尖那撮白毛抖得厉害。早年在江里见过蛟龙翻涌，
在山火里救过困兽，从没有哪回像此刻这样，后颈的寒毛根根倒竖。那片黑暗里藏着的，
是连风都绕着走的死寂。前几日他往深处送迷路的狍子，就见着几株百年老松拦腰折断，
断口处凝着黑褐色的冰碴，像是被什么东西硬生生啃过。“不对劲……”他低声咕哝，
声音涩得像被砂纸磨过。左眼的余光瞥见火塘边晾着的草药，那是今早刚采的防风，
叶片不知何时卷成了团，边缘焦黑得像是被无形的火烧过。这山有灵性，草木先知，
如今连最耐冻的老参都往土里缩，定是有了不得的东西要出来了。忽然，远处传来一声闷响，
像是巨石滚进冰窟。老李猛地抬头，就见那片黑暗的边缘，有几点幽绿的光一闪而逝，
快得像错觉。但他认得那光——二十年前，他在黑风口见过被山精附身的熊瞎子，
眼瞳里就是这种淬了毒似的绿。他攥紧了手里的酒葫芦，葫芦壁上的冰碴子硌得手心生疼。
尾巴尖的白毛沾了片飘落的雪花，瞬间化了，凉得像针。那片黑暗还在往这边压，
连雪粒都像是被冻住了，悬在半空，纹丝不动。“这趟浑水，
怕是躲不过了……”他喉结动了动，把到了嘴边的话又咽了回去。
目光扫过木屋角落堆着的麻绳和柴刀，指节因为用力而泛白——那片深处，
藏着的何止是恐惧，还有他当年没护住的遗憾。天刚蒙蒙亮，长白山的雪就停了。
窗棂上的冰花还没化透，兔尾巴老李已蹲在门槛上磨柴刀，刀刃在晨光里晃出冷白的光，
把他鼻尖上的霜气都映得发亮。他往背上的竹篓里塞了三样东西：两捆浸过米酒的粗麻绳，
是早年救渔船时练出的法子，湿麻绳冻硬了比铁链还牢；一瓦罐炭火，用厚棉布裹着，
能烧上大半天；最后是块巴掌大的老玉，
玉上刻着半截鱼纹——那是当年打渔老汉临终前塞给他的，说“山里邪乎，玉能挡挡”。
尾巴尖那撮白毛还在发颤，不是怕冷。昨夜那几声闷响后，山坳里的雀子就没再叫过，
连最闹腾的雪兔都缩在洞底不肯露头。他摸了摸后颈，那里的寒毛还竖着，
像在提醒他二十年前的事：也是这样的清晨，
他眼睁睁看着黑风口的雾气卷走了那个采山参的少年，只留下只染血的布鞋。“磨蹭啥。
”老李往手心啐了口唾沫，柴刀“当啷”一声别在腰后。他仰头灌了口米酒，
酒液烧得喉咙发暖，却压不住心里的慌。竹篓晃了晃，里面的炭火发出细碎的噼啪声，
倒像是在催他。推开木门时，雪地上印着串奇怪的脚印。比熊爪大，比野猪的蹄子尖，
五个趾印里凝着黑褐色的冰，踩过的地方，连最硬的冻雪都陷下去半尺。
那脚印一路往深处去，像条歪歪扭扭的蛇，缠得他心头发紧。他把尾巴往棉裤里塞了塞，
免得那撮白毛显眼。脚踩在雪上咯吱响，声音在死寂的林子里格外清楚，
清楚得让他能听见自己的心跳——像揣了只受惊的兔子，撞得肋骨发疼。走了约莫半个时辰，
路边的松树开始不对劲。断口不再是昨夜见的黑褐，而是泛着青灰色，
像被什么东西吸走了生气。有棵歪脖子松的树洞里，竟卡着半块撕碎的皮毛，毛色灰扑扑的，
是山里最常见的麝鼠，却硬得像块冻透的石头。老李停住脚，往手心呵了口白气。
远处的云雾正往这边涌，白得发黏，连太阳都被裹成了个模糊的黄球。他知道，再往前，
就是当年少年消失的黑风口了。“总不能让旧事再演一遍。”他扯了扯背上的竹篓，
麻绳在肩头勒出红印。柴刀的刀柄被手心的汗浸得发潮，
他却忽然笑了笑——当年老汉总说他尾巴短，没福气，可短尾巴灵活，搅得动江，
也该闯得进这雾。抬脚时，竹篓里的炭火“嘭”地爆出个火星，落在雪地上，
烫出个小小的黑窟窿。老李头也不回，踩着那串奇怪的脚印，一步步往云雾最浓的地方去了。
长白山深处的雾是活的。兔尾巴老李猫着腰，指尖刚触到一棵老松树的树皮，
雾气就顺着指缝钻进来，凉得像冰碴子。树身上布满了深沟似的抓痕，新痕叠着旧痕，
最深处能塞进半只手掌，边缘的木茬冻得发硬，像是被什么东西用利爪反复撕扯过。
他屏住呼吸，耳朵尖微微颤动。风里裹着股说不清的腥气，不是兽类的臊，也不是腐木的霉，
倒像是陈年的血冻成了冰，被太阳晒得半化时散出的味。脚下的雪咯吱作响，
却不是寻常的松软——雪层底下像是垫了层硬壳，踩上去发脆，偶尔能听见冰层断裂的轻响，
像有什么东西在雪下翻涌。“不对劲……”老李咂了咂嘴，舌尖还留着米酒的暖意，
心却沉得像坠了块铅。他往旁边挪了两步，眼角瞥见雪地里嵌着些细碎的白渣，
捡起来捻了捻，是骨头渣子，碎得像被碾过的粉笔，混在雪里几乎看不出来。忽然，
头顶传来松针坠落的簌簌声。他猛地抬头，只见浓雾里晃过个巨大的影子，形状像头熊，
却比熊高出半截，脊梁骨在雾中划出条僵硬的弧线，像块被冻住的蛇蜕。
那影子没发出半点声响，连呼吸声都没有，只有爪子扫过松枝时，带落的积雪砸在他肩头，
凉得刺骨。老李的手下意识摸向腰后的柴刀，指节刚碰到刀柄，就见那影子猛地顿住。
雾稍微散了些，他看清对方的眼睛——不是昨夜瞥见的幽绿，而是浑浊的白，
像蒙着层化不开的脓，正死死盯着他脚边的雪。那里有串他自己的脚印。
寻常人的脚印踩在雪上是凹下去的，他的脚印却微微凸起，
边缘凝着层薄冰——这是他修了百年的本事，脚底板能散点热气，免得在雪地里冻僵。
可此刻，那层薄冰正在融化，脚印里的雪竟开始冒泡，像被泼了滚水。“是冲我来的？
”老李喉咙发紧，尾巴尖的白毛竖得笔直。他忽然想起打渔老汉说过，山里的邪物最记仇，
当年他在黑风口坏过哪路东西的事，难不成被寻上门了？雾又浓了些，那影子渐渐隐了进去，
只剩那双白眼睛还悬在半空。老李握紧柴刀，刀柄的木纹硌得手心发麻，
却忽然笑了——当年能在江里搅得蛟龙没脾气，还怕这见不得光的东西？
他往手心吐了口唾沫，踩着冒泡的雪，一步步朝着那对白眼睛走去。
兔尾巴老李盯着那对白眼睛看了一阵，直到雾气被风撕开道口子，
才猛地看清——那东西哪是什么山精邪祟，竟是头被困在冰壳里的巨熊。
熊的皮毛早已冻成灰黑色，像块陈年的旧毡子，浑身上下裹着层半尺厚的冰，
冰壳里还嵌着些枯枝和碎石，想必是被暴雪埋了不知多少时日。最骇人的是它那双眼睛，
并非生了邪祟，而是冻僵的眼球上结了层白翳，被雾气一衬，倒像是淬了毒的琉璃。
它的前爪还保持着刨雪的姿势，冰壳在爪尖处裂开蛛网似的细纹，老李凑近了才发现，
冰壳底下露着点暗红色——是血，冻得发黑，想来是被困时拼命挣扎弄出的伤。
“好家伙……”老李伸手敲了敲冰壳，声音脆得像敲在空陶罐上。
他忽然想起三年前的大暴雪，山脚下的猎户说过，有头老熊为了护崽，闯进了封山的禁地，
从此再没出来。当时他只当是猎户编的故事，没承想竟真困在了这深处。风又起了，
吹得冰壳上的积雪簌簌往下掉。巨熊的耳朵微微动了动，喉咙里发出声极轻的呜咽，
像块生锈的铁片在摩擦。老李摸了摸腰间的酒葫芦，忽然明白过来——这熊不是在瞪他，
是冻得发僵的眼珠转不动，只能死死对着声音来的方向。他解下背上的炭火，
用树枝把棉布挑开个小口，让热气慢慢往冰壳上凑。冰珠顺着熊的鼻尖往下滴，
