第一章：档案室的红笔字迹市一院的档案室在住院部顶楼，常年不见阳光，
空气里总飘着股消毒水和旧纸张混合的味道，像浸在福尔马林里的标本。
陈雨推着推车走过走廊，铁轮碾过地板的声音在空旷的楼道里回荡，
惊得墙角的蜘蛛慌忙缩回到网中央。“小陈，把2005年的内科档案整理出来，
下周要移交新馆。”档案管理员的声音从窗口探出来，带着老花镜的镜片反射着顶灯的光。
“知道了张老师。”陈雨应着，拉开标着“2005”的铁柜。柜子里的档案盒堆得像砖，
积着厚厚的灰，她伸手一抽，指尖立刻沾了层白。下午三点，阳光透过百叶窗切成细条，
斜斜地打在档案上。陈雨的手指在封面上划过，
2005-内科-0701”“2005-内科-0702”……直到翻到“0713”号，
她的动作顿住了。这盒档案的封面皱巴巴的，边角磨损得厉害，像是被人反复攥过。
标签上的名字是“李想”，用圆珠笔写的，字迹被水洇过，有些模糊。陈雨抽出里面的病历，
纸页泛黄发脆，翻到诊断页时，她的呼吸猛地一滞——本该写着“诊断结果”的地方，
被人用红笔乱涂乱画，横七竖八的线条像团纠结的铁丝，把下面的字迹盖得严严实实。
更奇怪的是最后一页，右下角有行歪斜的红笔字，墨水深得发黑，
像是用鲜血写的：“他在药房偷换了药。”陈雨的心跳漏了一拍。她凑近看，笔尖划破了纸，
露出下面的白色纤维，能看出写字的人有多用力。她快速翻阅病历：李想，男，15岁，
2005年7月6日入院，诊断是“病毒性肺炎”，不算严重，主治医生栏签着“高明”。
用药记录显示，7月10日开始注射青霉素，7月13日凌晨突发过敏性休克，
抢救无效死亡。死亡证明上，高明的签名龙飞凤舞，比其他医生的字迹重了半分，
墨痕几乎要透纸背。陈雨皱起眉。她在这家医院当护士三年，高明现在是副院长，
以严谨著称，怎么会在死亡证明上签得这么潦草？而且，
病历里附着的“青霉素过敏检测单”明明写着“阴性-”，怎么会突然过敏致死？
她注意到档案袋的夹层有点鼓，伸手摸了摸，掏出半张泛黄的合影。照片上，
穿白大褂的高明搂着个穿病号服的少年，少年笑得露出两颗小虎牙，怀里抱着个篮球。
背景是医院的走廊，墙上的日历显示着“2005.7.9”——正是李想去世前四天。
这少年，应该就是李想。陈雨把照片塞回档案袋，目光又落回那句红笔字上。
“他在药房偷换了药”——这个“他”，会不会是高明？她打开医院的内部系统，
输入“李想”的名字。系统显示，当年的家属联系方式只有一个手机号，早已停机。
备注栏里有行小字：“患者母亲情绪激动，质疑治疗过程，建议避免接触。”“情绪激动？
”陈雨喃喃自语。如果真是过敏意外，家属为什么会“情绪激动”？傍晚整理完档案，
陈雨抱着0713号病历回了护士站。夜班护士凑过来：“这旧档案有什么特别的？
看你翻了一下午。”“没什么，”陈雨把病历放进抽屉锁好，“就是觉得有点奇怪。
”夜深了，病房里只剩下监护仪的“滴滴”声。陈雨坐在护士站，手里转着笔，
眼前总浮现那句红笔字。她打开手机备忘录，试着写下“0713”，
盯着数字看了半天——7月13日，李想的忌日。这串数字像个密码，
藏着什么她不知道的事。她突然想起药房后面那间废弃的储藏室。老护士说，
2005年的旧药柜还堆在那儿，没来得及处理。凌晨两点，陈雨拿着钥匙溜进储藏室。
霉味扑面而来，墙角结着蜘蛛网。旧药柜上的标签已经模糊，
“青霉素”“头孢”的字迹依稀可见。她蹲下来，在最底层的柜子后面摸索，
指尖突然碰到个硬壳本。抽出来一看，是本日记，封面画着个简笔画少年，正踮着脚投篮，
旁边写着“李想”。陈雨的心脏“咚咚”直跳。她翻开日记，
第一页的日期是2005年7月6日，正是李想入院那天。“今天住院了，
护士姐姐说我肺炎不严重，打几天针就能回家。高医生来看我，
笑着说‘小伙子篮球打得不错啊’，他好像认识我爸。”字迹稚气未脱，
却透着股少年人的鲜活。陈雨往后翻，手指在纸页上微微颤抖。她有种预感，
这日记里藏着解开那句红笔字的钥匙。第二章：日记里的药瓶与疤痕日记的纸页薄得像蝉翼，
陈雨看得格外小心，生怕一不小心扯破。晨光透过储藏室的气窗照进来，
在字里行间投下细碎的光斑。“7月8日，晴。高医生的儿子来看他，跟我差不多大，
穿件蓝色T恤，胳膊上贴着纱布。他说他叫高晓宇，也在住院，还跟我炫耀他的新球鞋，
说是什么限量版。我发现他纱布的位置，跟我打针的地方一样，都在左臂。”“7月9日，
阴。高医生给我做皮试，说‘李想啊，你体质好，不过敏，放心打’。可是打完针，
胳膊有点痒，我跟护士说，护士让我别挠。高晓宇又来晃悠，看到我胳膊上的红点，
突然不说话了，转身就走。”“7月10日，雨。今天换了种药，小瓶子上的标签怪怪的，
像是被人撕过又贴上去的。打针的时候特别疼，我疼得叫了一声，高医生皱着眉说‘忍忍，
好得快’。旁边的实习护士姐姐偷偷跟我说‘你的药好像和别人不一样’，被高医生听见了，
瞪了她一眼，她就不敢说了。”“7月11日，阴。胳膊肿了个包，像个小馒头。
我问高医生是不是过敏，他说‘是正常反应’，还把我的病历拿走了，说‘帮你改个数据’。
下午我爸来送饭，说我妈在电话里哭，好像家里出了什么事。”日记写到7月11日就断了，
后面是空白的纸页，只有最后一页画着个药瓶，标签上写着“特殊药品”，
旁边打了个大大的问号。陈雨合上日记，心里像压了块石头。
李想的记录和病历对不上——他明明觉得打针有问题，胳膊又肿又痒，
可过敏检测单却是“阴性”。那个“特殊药品”，会不会就是红笔字里“被偷换的药”？
她想起高晓宇——高明的儿子，当年也在住院，胳膊上有和李想一样位置的纱布。
这只是巧合吗？早上交完班，陈雨特意绕到行政楼。高晓宇现在在医院行政科工作，
她之前远远见过几次，总是穿着笔挺的西装，跟在高明身后。行政科的门虚掩着，
陈雨刚想敲门，就看到高晓宇从里面出来，正指挥工人搬一个大箱子。
他的左臂袖口被箱子勾住，掀了起来，露出小臂上一块圆形的疤痕，
颜色比周围的皮肤深些——位置和李想日记里写的“纱布位置”一模一样。
陈雨的心跳瞬间加速。“高老师，”她走上前，尽量让声音听起来自然，“忙着呢？
”高晓宇看到她，愣了一下，下意识地把袖口拽下来，遮住疤痕。“是陈护士啊，有事吗？
”“没什么，”陈雨指了指他胳膊的位置，“刚才看到你这儿有块疤，是以前打针留下的吗？
”高晓宇的脸色白了一瞬，眼神躲闪：“哦……是小时候调皮摔的，跟打针没关系。
”他低头看了看表，“我还有事，先走了。”看着高晓宇匆匆离开的背影，
陈雨更确定了自己的猜测。那疤痕明明就是针孔反复刺激留下的，他为什么要撒谎？
她回到护士站，翻出医院的老员工名单，找到2005年在药房工作的人。大多已经退休，
只有一个叫张敏的护士长还在，现在调到了门诊输液室。午休时，陈雨去了输液室。
张姐正在给一个小孩扎针，手法又快又准。等她忙完，陈雨把她拉到休息室，
递过去一杯热奶茶。“张姐，问你个事，”陈雨开门见山，“2005年7月，
内科是不是有个叫李想的少年去世了？”张姐的动作顿了一下，握着杯子的手指紧了紧。
“都过去这么久了，怎么突然问这个？”“我整理旧档案看到的，”陈雨观察着她的表情，
“病历上有点奇怪的地方，说他青霉素过敏死的，但……”“别问了。”张姐打断她，
声音压得很低，“那孩子的事，当年医院下了封口令，谁都不准提。”“为什么？
”陈雨追问，“是不是有什么隐情？”张姐叹了口气，眼神飘向窗外：“小陈，
有些事不知道比知道好。高副院长现在是医院的顶梁柱，你一个小姑娘，别瞎打听，
小心影响前途。”“可李想是条人命啊。”陈雨急了，“他日记里说药有问题，
还有人在病历上写‘被偷换了药’……”“你看到日记了？”张姐猛地站起来，脸色大变，
“那东西怎么还在？当年不是说已经烧了吗？”陈雨心里一震：“谁要烧它？
”张姐张了张嘴，突然又坐下，端起奶茶猛喝了一口，像是在掩饰慌乱。“我……我忘了。
”她站起身，“我要上班了，你也赶紧回去吧。”看着张姐匆匆离开的背影，
陈雨攥紧了手里的日记。张姐的反应说明，她一定知道什么。
而且那句“当年不是说已经烧了吗”——是谁想烧掉日记？为什么？下午查房时，
陈雨路过副院长办公室，门没关严，能看到高明正坐在里面打电话，声音不大，
却带着股不容置疑的威严：“……对，就是2005年那个档案，编号0713，
你帮我找找，越快越好。”陈雨的心猛地一沉。高明在找这份病历？他想干什么？
她快步回到护士站，打开抽屉，把日记和那半张合影塞进白大褂口袋，
