'你知道吗？我忍了你七年。'这是我第一次直视他的眼睛说出这句话。七年来，我一直在他的阴影下生活，直到那天我在他的手机里发现了那些照片和消息。那一刻，我知道我不再是那个默默忍受的妻子了。
"晚晴，我的西装熨好了吗？"
程远航的声音从卧室传来，一如既往地平静而冷淡，仿佛在询问天气而不是向妻子提出要求。我停下正在切水果的手，看了眼挂在厨房门后的深蓝色西装——那是我昨晚熬夜熨好的第三遍。
"熨好了，就挂在门后。"我回答，声音比想象中还要平静。
七年的婚姻教会我的第一件事就是：不要期待感谢。程远航从不感谢我为他做的任何事情，从熨烫衬衫到放弃升职机会，从照顾他生病的母亲到忍受他无休止的挑剔。
我听见他走进浴室的声音，然后是水龙头被拧开的哗哗声。我继续切着水果，刀锋精准地划过苹果的果肉，发出清脆的声响。今天的果盘必须完美——程远航的大学同学要来家里做客，这是他升任公司副总后的第一次聚会。
"这是什么？"程远航突然出现在厨房门口，手里拿着我刚刚准备好的果盘。他皱着眉头，用叉子拨弄着里面的水果，"猕猴桃？你知道我不吃猕猴桃。"
我的手指微微颤抖，刀尖在砧板上留下了一道浅浅的划痕。"我记得张教授喜欢猕猴桃，上次同学会他特意提过..."
"所以你就擅自做主？"程远航的声音依然平静，但那双眼睛里的冷意让我后背发凉。"把这些挑出来，换成果篮里的蓝莓。"
我放下刀，伸手去接果盘，却听见他又说："算了，我自己来。你去把客厅再整理一下，沙发靠垫歪了。"
我默默点头，转身走向客厅。七年来，这样的小事数不胜数——我的选择总是错的，我的品味总是不够好，我的存在仿佛只是为了衬托他的完美。心理学上把这叫做"煤气灯效应"，一种缓慢而隐蔽的精神虐待，让你逐渐怀疑自己的判断，最终完全依赖施虐者的意见。
客厅确实需要整理，但不是因为杂乱，而是因为程远航对"完美"有着近乎偏执的要求。我调整着靠垫的角度，听见厨房里传来他打电话的声音。
"嗯，都准备好了...不，她不知道...下周三吧，我会处理好的..."
他的声音压得很低，但那种温柔的语气让我手上的动作顿了一下。程远航和我说话时从来不会用这种语气，即使是在我们刚认识的时候。
"晚晴！"他突然提高音量叫我，我吓了一跳，一个靠垫掉在了地上。"客人快到了，酒醒好了吗？"
"醒好了，就在餐桌上。"我弯腰捡起靠垫，心跳莫名加速。那个电话...是谁打来的？为什么他说"她不知道"？
门铃响了，程远航的表情立刻变得热情洋溢，他快步走向门口，仿佛刚才那个冷峻挑剔的男人只是我的幻觉。这也是他的一项才能——在公众面前完美扮演体贴丈夫的角色。
"张教授！王总！欢迎欢迎..."程远航的声音充满感染力，我深吸一口气，挂上练习了七年的微笑，走向门口迎接客人。
聚会在表面的欢声笑语中进行着。我扮演着完美女主人的角色，适时地添酒、接话、微笑，而程远航则像一位优雅的指挥家，掌控着整个聚会的节奏。客人们称赞我们的房子、我们的婚姻、我们的"天作之合"，没有人注意到我无名指上的婚戒已经很久没有转动过了——因为它总是完美地贴合在那里，就像我被完美地禁锢在这段婚姻中一样。
"晚晴的厨艺真是越来越好了，"张教授举杯对我说，"远航真是好福气啊！"
程远航微笑着搂住我的肩膀，这个动作让我的身体本能地僵硬了一瞬。"是啊，我很幸运。"他说，手指在我肩上轻轻捏了一下，那是警告——不要得意忘形，不要以为别人的称赞意味着什么。
聚会接近尾声时，程远航的手机响了。他看了一眼屏幕，表情微妙地变化了一下。"公司的事，我得接一下。"他对客人们解释，然后快步走向书房。
我正收拾着餐桌上的酒杯，突然听见"啪"的一声——程远航匆忙中把手机掉在了走廊上。我走过去捡起来，屏幕还亮着，显示着一条未读消息：
航，化验结果出来了，是个男孩。我们的小王子。下周三老地方见？——媛
我的手指不受控制地滑动了一下，更多的消息映入眼帘——亲密的自拍、酒店预订信息、孕期检查报告...最后是一条银行转账记录：程远航向一个名为"苏媛"的账户转入了50万元，备注是"购房首付"。
世界在那一瞬间变得异常清晰又异常模糊。我听见自己心跳的声音，听见客人们在客厅里的谈笑，听见书房门把手转动的声音...
"晚晴？你在干什么？"
程远航的声音从背后传来，我转过身，第一次直视他的眼睛："你知道吗？我忍了你七年。"
