一觉醒来，我被投入一场生死游戏，记忆全失。
唯一的搭档是个女医生，她冷静地递给我一把手术刀，说这是我的武器。
我凭档案员的直觉找到第一个线索，一台录音笔。
按下播放，里面传来她冰冷的声音：“目标，14号顾斐，清除。”
可她此刻正微笑着擦拭刀锋，问我：“现在，你相信我们是‘搭档’了吗？”
“醒醒。”
一个声音。女人的。很近。
我睁开眼。
灰尘的味道呛进鼻子。视线模糊，像蒙了一层毛玻璃。
面前是一张脸。离我很近。
她戴着一副金丝眼镜，镜片后面是一双眼睛，很静。像医院走廊尽头的两扇窗。
她身上有一股味道。消毒水，混着一点冷杉的木质香气。
“你是谁？”我的喉咙很干，声音像砂纸在摩擦。
“姜语。”她回答，声音和她的眼睛一样，没什么温度。“是个医生。”
她说着，扶了一下眼镜，指关节很白，很细。
我撑着身体坐起来。
我们在一个巨大的空间里。穹顶很高，光从顶部的彩色玻璃窗里透下来，在地上投出斑驳的光斑。空气里全是旧纸和霉菌的味道。
图书馆。一个废弃的图书馆。
我的头很痛，像有人用凿子在里面施工。脑子里空空荡荡，只有一些碎片在飘。
“我……是谁？”
“顾斐。”姜语说，语气平淡，像在念一份病历。“我们是一队的。”
一队？
就在这时，一个机械的、不带任何感情的电子音，在我们所有人的脑子里同时响起。
欢迎来到“终焉之日”第七场游戏：回响。
本轮游戏时间：240小时。
所有玩家已被随机分为“过去”与“未来”两队。
“过去”队任务：在游戏场景内，设置并埋藏三条指向“终点”的加密线索。
“未来”队任务：在游戏结束前，找到全部三条线索，抵达“终点”。
规则：
1.“未来”队胜利，则“过去”队全体淘汰。
2.“过去”队胜利，则“未来”队全体淘汰。
3.游戏开始时，所有玩家均不知道自己的队伍归属。
4.身份信息，是你们需要寻找的第一个答案。
祝各位，游戏愉快。
声音消失了。
图书馆里死一样的寂静。我能听到自己的心跳声，一下，一下，砸在耳膜上。
我看向姜语。她还是那副表情，很平静。
“我们？”我问。
“嗯，我们。”她点头。“刚才系统提示，我是13号，你是14号。双号组队。”
她伸出手。她的手心很干，很暖。和我冰冷的手指形成对比。
“现在，我们有两个任务。”她看着我的眼睛，“第一，活下去。第二，搞清楚我们到底是‘过去’，还是‘未来’。”
我甩了甩头，试图把脑子里的混沌甩出去。
我是顾斐。一个档案管理员。
这个念头很突兀地冒出来。像电脑开机时自动加载的程序。我不知道我为什么知道这个，但我就是知道。
整理，归档，寻找逻辑链条。这是我的本能。
“线索。”我说，“不管是‘过去’还是‘未来’，一切都围绕线索。如果是‘未来’队，我们要找。如果是‘过去’队，我们要埋。”
“没错。”姜语赞许地看了我一眼，“所以，第一步是搜集信息。这个地方，这个图书馆，就是我们唯一的棋盘。”
周围开始有了动静。其他玩家从书架后面，桌子底下，一个个站起来。每个人脸上都是一样的迷茫和警惕。他们互相打量，像一群被关进同一个笼子里的野兽。
一个穿着夹克的壮汉，脸上有一道疤，他环视一圈，吼了一句：“谁他妈跟我一队？老子是7号！”
没人回答。
气氛更紧张了。
“我们先分开行动。”姜语压低声音，“这个区域太大，一起走效率低。你负责东区，我负责西区。一个小时后，在这里汇合。不要相信任何人，包括我。”
最后一句话，她说得很轻。
我看着她。她的镜片反射着彩色玻璃的光，我看不清她的眼神。
“好。”我点头。
她转身就走，动作干脆，没有一点拖泥带水。高跟鞋踩在木地板上，发出“笃、笃”的声响，在空旷的图书馆里传得很远。
我看着她的背影消失在一个巨大的书架后面。
她身上那股消毒水的味道，还残留在空气里。
干净，又危险。
我深吸一口气，开始打量我所在的东区。
一排排顶到天花板的书架，像沉默的巨人。大部分书都掉在地上，堆得乱七八糟。我蹲下身，捡起一本。
《天体物理学导论》。封皮上积了厚厚一层灰。
我把它放回架子上。手指划过书脊。触感很粗糙。
档案管理员的本能开始工作。我在脑中快速建立这个区域的模型。A区，社科。B区，历史。C区，自然科学……
我在找不合理的地方。
在这样一个混乱无序的环境里，任何“有序”的东西，都可能是线索。
我的手指在一排历史书上停下。
《罗马帝国衰亡史》第一卷，第二卷，第三卷……第五卷，第六卷。
少了第四卷。
我皱眉。这可能只是巧合。书掉了，被人踢到了别处。
我继续往前走。又发现一个。一套《世界通史》，从公元前排到19世纪，偏偏少了“中世纪”那一本。
这不是巧合。
有人在游戏开始前，就动过这些书。
是“过去”队的人吗？他们已经行动了？
我心跳开始加速。
我蹲下，看向书架底部。地面上全是灰，但有一个地方，灰尘的痕迹不太一样。有一个方形的、很干净的印子。
就像……之前有一本书放在那里，但刚刚被人拿走了。
我把手伸进那个空位。
指尖触到了一个冰冷的、坚硬的东西。
我把它抽出来。
是一个黑色的录音笔。很旧的款式。
我捏着它，心脏狂跳。
这是线索吗？
如果是，那我是“未来”队。我的任务是找到它。
可如果……这是“过去”队让我来埋的东西呢？如果我的任务，就是找到这个录音笔，然后把它藏到更隐蔽的地方？
我不知道。
我把录音笔攥在手心。冰冷的金属外壳，硌得我手心发痛。
一个小时很快就到了。我回到我们分开的地方。
姜语已经在了。她靠在一个借书台边，正在看手里的东西。
是一张泛黄的借书卡。
“有发现？”她抬头看我，推了推眼镜。
我犹豫了一下。
现在告诉她吗？我们才认识一个小时。她说了，别相信任何人。
“你呢？”我反问。
她把手里的借书卡递给我。
“你看这个。”
我接过来。卡片很旧，边缘都毛了。上面的字是手写的，墨水已经晕开。
借阅人：普罗米修斯
书名：《神谱》
借阅日期：12月21日
应还日期：未知
“普罗米修斯？”我皱眉，“这是代号？”
“应该是。”姜语说，“重点是日期。12月21日，冬至。一年里黑夜最长的一天。”
“这代表什么？”
“不知道。”她说，“但这是我找到的唯一有特殊标记的东西。”
她看着我，目光很直接。“你呢？顾斐，你找到了什么？”
她的眼睛很亮。我能从她的镜片里，看到我自己的脸。一张充满怀疑和紧张的脸。
我该不该告诉她录音笔的事？
这是一个堵伯。
如果她是队友，我隐瞒信息，会影响我们的进度。
如果她是敌人，我交出信息，等于把武器送给了对方。
我看着她的眼睛。
最后，我慢慢摊开手。
黑色的录音笔，静静地躺在我的手心。
姜语的瞳孔，瞬间收缩了一下。
