我向傅哲提出分手，不是因为撞见了他和别人拥抱，而是因为他忽然换了口味。
当一个男人开始了解他本不该懂的口红色号，当他的习惯为你之外的人悄然改变，他的心，
就已经不在你这里了。爱情的死亡，从来不是瞬间的崩塌，而是由无数个这样微小的背叛，
堆积而成。这个故事，无关原谅，只关乎清醒。1.我和傅哲是校园里的模范情侣。
从大一开学，计算机系的系草傅哲对我一见钟情，发动了猛烈攻势，我们顺理成章地在一起。
他英俊，聪明，是篮球场上的焦点，也是代码世界的大神。而我，建筑系的姜早早，安静，
理性，喜欢用线条和结构思考问题。我们看起来如此不同，却又如此契合。直到那天，
在学校二食堂的小炒窗口。“阿姨，一份香辣肉丝，多放辣椒。”傅哲熟练地报出菜名，
然后侧头对我笑。“再给你点个糖醋里脊，你爱吃的。”我愣住了。阳光从窗口洒进来，
给他镀上了一层金边，英俊得像一幅画。可我只觉得刺眼。“傅哲，你不是不吃辣吗？
”我记得很清楚。我们第一次约会，他点的面条里有一点辣椒，他皱着眉地挑出来，
说辣椒是他毕生的宿敌。他脸上的笑容僵了一下，随即变得无比自然：“啊，
最近好像觉得味道还不错，人嘛，口味是会变的。”是吗？一个憎恶了某种食物二十年的人，
会在一个星期内，突然爱上它吗？我没再说话，低头默默地吃饭。
那盘堆满了辣椒的香辣肉丝，在我眼里，像一堆无声的证据。2.改变不止辣椒。周五晚上，
我们没有约会。傅哲说他们篮球队有加训，为下个月的校际联赛做准备。我表示理解，
自己抱着电脑在画图。晚上十点，室友小菲兴奋地冲进寝室，举着一支口红：“姐妹们！
我抢到了YSL的新色1966！专柜都断货了！
”我们几个女生纷纷凑上去欣赏那支漂亮的红棕色口红。“这个颜色是好看，
但好像有点太成熟了。”另一个室友评价道。小菲叹气：“是啊，我黄皮，
怕是hold不住。早知道就不跟风了。”这时，我的手机响了，是傅哲。“姜早早，
训练刚结束，累死了。想你了。”他的声音带着运动后的疲惫和一丝邀功的亲昵。“嗯，
辛苦了。”我一边应着，一边听着小菲她们还在叽叽喳喳地讨论口红。“你们在聊什么，
这么热闹？”傅哲在电话那头问。“小菲买了支新口红，在显摆呢。”“哦？什么牌子的？
”“YSL的，色号是1966。”我随口答道。电话那头沉默了两秒，然后，
傅哲用一种我从未听过的、带着点专业点评的语气说：“1966？那个无法复刻的红棕，
是挺好看，但不适合黄皮，会显得没气色。让她试试兰蔻的274，那个奶茶色对黄皮友好。
”我的心，瞬间沉到了谷底。傅哲，
一个连我用的水乳牌子都记不住、把所有口红统称为“红色”的钢铁直男，
居然能精准说出YSL1966不适合黄皮，并推荐了替代品。训练，真的能教人这些吗？
3.答案在一个星期后揭晓。那天下午没课，我去图书馆找资料。从三楼的阅览室出来，
路过一楼的面馆，我看到了傅哲。他没在训练。他坐在靠窗的位置，对面坐着一个女孩。
女孩穿着白色的连衣裙，长发披肩，看起来清纯又无害。她正笑着，
指着自己刚做好的、精致的红色美甲给傅哲看。“学长，你看这个车厘子红怎么样？
是不是比上次那个豆沙色更显白？”傅哲低头看着，眼里的笑意温柔得能滴出水来：“嗯，
好看。你手白，涂什么都好看。”女孩的脸颊泛起红晕，娇羞地低下头，小声说：“学长，
你真会说话。”然后，她看到了我。她脸上的笑容瞬间凝固，
随即换上了一副惊讶又抱歉的表情，站起身，有些局促地看着我：“姜早早……学姐？
你……你别误会，我只是在向傅哲学长请教一些语言的问题。”我看着她，这个叫叶依瑶的，
计算机系新晋的系花，大一的直系学妹。傅哲也站了起来，表情有些不自然：“早早，
你怎么来了？这是我学妹叶依瑶，她编程上有点困难，我给她讲讲题。”我点点头，
目光落在他们桌上。两碗面上面都加了不少辣椒。原来如此。辣椒，口红，
美甲……所有零散的线索，在这一刻，全部串联了起来。我没误会。我只是，看得太清楚了。
4.我没有当场发作。我只是平静地对他们点了点头：“你们继续，我去找本书。
”然后我转身，毫不留恋地离开。
我能感觉到身后傅哲那道追随而来的、夹杂着心虚和不安的目光。回到寝室，我坐在书桌前，
发了很久的呆。我回想着和傅哲在一起的三年。
那些甜蜜的、温馨的片段像电影一样在脑海中闪过。他为我占座，为我排队买限量奶茶，
在我生病时背我去校医院。爱是真的。但不爱了，也是真的。当一个人的爱意开始转移，
他会像一个笨拙的卧底，留下无数无法自圆其说的细节。他会开始了解另一个女孩的世界，
吃她爱吃的口味，懂她喜欢的口红，欣赏她新做的美甲。
而他分给另一个人的每一分时间和精力，都是从我们的感情里偷走的。晚上，
傅哲给我打了无数个电话，我都没接。他发来几十条微信。“早早，你听我解释。
” “我和她真的没什么，就是普通学长学妹关系。” “她刚来学校，很多东西不懂，
我就是帮帮忙。” “你别生气了，好不好？”我看着这些苍白的文字，内心毫无波澜。
我只回了四个字。“傅哲，分手吧。”然后，我拉黑了他所有的联系方式。
5.分手的第二天，世界没有崩塌。太阳照常升起，室友们小心翼翼地观察着我的脸色，
连说话都轻声细语，生怕刺激到我。我像往常一样，七点起床，去食堂吃早餐，
然后去教室画图。小菲忍不住了，拉着我的手问：“早早，你……你还好吧？”我抬起头，
对她笑了笑：“我很好啊。”我是真的很好。没有哭天抢地，没有歇斯底里。
我的悲伤像一阵短暂的急雨，在决定分手的那一刻，就已经下完了。剩下的，
是雨过天晴的平静和清醒。我不恨傅哲，我只是觉得不必了。感情像一栋我精心设计的建筑，
我容不得它的地基里有白蚁，哪怕只是一只。一旦发现，我选择的不是修修补补，
而是推倒重建。下午，傅哲找到了我的教室。他站在门口，眼睛里布满血丝，
看起来憔悴又急切。很多同学都在看我们。他大步走进来，抓住我的手腕：“早早，
我们谈谈。”我抽出我的手，语气平静：“没什么好谈的。我说得很清楚。
”“就因为我跟学妹吃了顿饭？就因为我多了解了一点女生的东西？”他拔高了声音，
似乎觉得我的理由荒谬至极。“姜早早，你什么时候变得这么无理取闹了？”我看着他，
忽然觉得有点可笑。“傅哲，你错了。不是因为你和她吃饭，
而是因为你开始去了解一个女生,你开始去接受你以前不曾接受的东西。你懂吗？”他不懂。
他永远不会懂，压垮我的，从来不是那顿饭，
而是他为别人改变的口味,为别的女生去了解去研究去学习。6.傅哲一开始，
大概以为我只是在闹脾气，过几天就会好。他发消息我不回，打电话我挂断，
他就开始了我行我素的“表演”。他每天都会买好我爱吃的早餐，在我的寝室楼下等。
我直接绕开，从另一个门出去。他会去我的教室给我送奶茶，放在我的桌上。
我转手就送给旁边的同学。他甚至在我去教室的路上堵我，手里捧着一大束玫瑰花。“早早，
原谅我，好不好？”他近乎乞求地说，引得路人纷纷侧目。我停下脚步，
看着他和他手里的花。“傅哲，你不觉得这样很难看吗？”我问。
他愣住了：“我只是想让你知道，我错了。”“你的道歉，只是为了让你自己心安理得，
顺便感动自己。”我一针见血。“你不是在道歉，你是在表演一场深情男主角的独角戏。
别演了，这里没有你的观众。”说完，我绕过他，径直走向了教室。背后，
他颓然地站在原地，手里的玫瑰花，像一团熄灭的火焰。7.在我这里屡屡碰壁后，
傅哲消沉了几天。校园论坛上开始出现一些帖子。惊！
计算机系草傅哲与建筑系花姜早早疑似分手！细数傅哲和姜早早的甜蜜过往，意难平！
紧接着，另外一种帖子也出现了。有没有人觉得，姜早早有点太作了？傅哲那么好的条件，
哄了这么久还不回头？听说只是因为傅哲学长指点了一下学妹，
姜早早就小题大做要分手，也太小气了吧。我不用想也知道这些言论出自谁的手笔。
叶依瑶开始频繁地出现在傅哲身边。以“安慰”的名义。有人看到他们在操场上散步，
叶依瑶仰着头，一脸担忧地对傅哲说着什么。有人看到他们在图书馆，
叶依瑶给傅哲带了咖啡和点心。甚至有人看到，傅哲喝醉了，是叶依瑶把他扶回了寝室。
她的每一步，都像是在向全校宣告：看，是姜早早不懂珍惜，而我，
才是那个温柔善良、善解人意的女孩。我的室友小菲气得不行：“这个叶依瑶，
段位也太高了！绿茶中的战斗机！”我笑了笑，继续修改我的设计图。“别管她。
她越是这样，越是在帮我。”一个男人如果真的爱你，他会主动和所有暧昧保持距离，
而不是在你离开后，无缝衔接地接受另一个人的“安慰”。叶依瑶的每一次“助攻”，
都只是在提醒我，我的决定有多么正确。8.讽刺的是，分手后，
傅哲反而开始真正“了解”我了。他知道了我不喜欢玫瑰，
而喜欢设计室窗台那盆小小的多肉。他知道了我不爱喝奶茶，只喝清咖。
他知道了我不喜欢人多的地方，宁愿在设计室待上一整天。他开始用“我”的方式来追回我。
他不再送花了，而是托人给我带了一盆新的多肉，品种是我念叨过很久的“熊童子”。
他不再送奶-茶了，而是买了咖啡豆和手冲壶，送到我寝室楼下。他不再来设计室堵我，
只是默默地在远处站一会儿，然后离开。如果是在以前，我或许会感动。但现在，
我只觉得悲哀。这些我曾经无数次明示暗示过的喜好，他在一起的时候记不住。分手了，
却样样都记得清楚。这说明什么？说明他不是不能，只是不愿。当他把心思放在我身上时，
他可以是个一百分的男友。可惜，他把这些心思启动得太晚了。而我，已经不需要了。
9.大三下学期，保研名额公布。建筑系只有一个直升本校硕博连读的名额，竞争异常激烈。
我从大一开始就为此努力，成绩和专业实践都名列前茅。公布名单那天，
我如愿以偿地看到了自己的名字。我长长地舒了一口气，三年的努力，终于有了回报。晚上，
