导语: 河湾的水一年比一年浑，泥鳅的日子也跟着发闷。他蹲在老槐树下抽旱烟时，
总想起爷说的"水是活物，得顺着性子养"——可这性子咋顺？
前几年张老五的网箱鱼翻了塘，二柱子往河里倒过农药瓶，连岸边的芦苇都蔫了半截。
直到村部喇叭喊出"生态养殖试点"，像块石头砸进泥鳅心里那潭死水。
他瞅着二柱子扛锄头来搭伙的样子，闻着李记烧坊飘来的高粱酒香，突然觉得：或许这河水，
就像狗剩守着的那两缸酒，不贪多，不糊弄，慢慢养着，总能养出点盼头来。于是，
从槐树下的争执到农技站的图纸，从井台边的闲言到河湾里的记号，
泥鳅脚底板的泥还没蹭干净，心里的那点火苗，已经顺着河底的暗流，悄悄烧了起来。
1 河泥里的老理儿泥鳅蹲在河湾的老槐树下，烟杆在掌心磨得发亮。
这杆烟枪是他爷传下来的，铜锅子包浆厚得能映出人影，竹杆上刻着圈歪歪扭扭的纹，
是当年爷在河上撑船时，用船篙尖子一下下凿出来的。日头偏西，把他的影子拉得老长，
直拖进浑黄的河水里，跟那些顺水漂的水葫芦缠在一处，
倒像是谁在水面上绣了幅乱糟糟的画。他刚从二柱子的责任田里回来。二柱子那三亩水稻，
今年又生了钻心虫，叶子啃得跟筛子似的。二柱子蹲在田埂上骂娘，泥鳅蹲在旁边抽烟，
看那虫子从稻秆里钻出来，胖乎乎的，白得晃眼。"往年这时候，河边上的青蛙能把人吵死，
"泥鳅往稻根上吐了口烟油，"现在倒好，
连个蛙鸣都听不见——你去年往河里倒的那几瓶敌敌畏，怕是连蝌蚪都毒死了。
"二柱子当时就红了脸，抓起泥巴要扔他，被泥鳅侧身躲开，泥巴"啪"地砸在稻丛里，
惊飞了只灰扑扑的麻雀。这会儿想起这事，泥鳅嘴角撇了撇，又往树根下啐了口唾沫。
唾沫星子砸在龟裂的土皮上，立马洇出个深色的印子，像块没化开的老墨。
早上村部那档子事还在脑子里转。王支书拍着他的肩膀说"生态养殖"时，
手掌上的老茧硌得他生疼——那是常年握镰刀磨出来的，跟他爷握船篙的手一个样。
二柱子扛着锄头跟他叫板，锄头上还挂着片没抖掉的红薯叶，绿得发脆。
连平时不爱掺和事的刘寡妇都在井台边念叨"听说能挣大钱"，她手里的木盆沿豁了个口，
是前儿个跟自家男人打架砸的，盆沿上还沾着点干了的面疙瘩。泥鳅摸出烟荷包，
是用他娘生前的蓝布衫改的，边角都磨出了毛边。手指在里头捻了半天，才捏出一撮烟丝，
黄澄澄的，带着股陈年老旱烟的冲劲。这烟是后山老李头给的，说在烟地里种了几棵薄荷，
混着烤出来的烟丝，抽着不呛。"挣大钱？"他对着河水嘀咕，声音被风吹得散了一半。
前几年张老五搞网箱，就在上游那片湾子，竹竿插得跟芦苇似的密。每天往水里撒化肥，
撒得河水都发绿，岸边的芦苇根都烂了。后来一场暴雨，网箱全冲了，死鱼漂得满河都是，
腥气熏了半个月，连苍蝇都绕着河湾飞。张老五最后卷着铺盖跑路时，
连欠王寡妇的酒钱都没还——王寡妇男人死得早，就靠在村口摆个杂货摊过活，
那箱"二锅头"是她给儿子办满月酒留的。河水"哗哗"地流，像是在应和他的话。
水流里卷着片枯了的荷叶，是从下游荷塘冲上来的。泥鳅想起小时候，
这河水清得能看见水底的卵石，青灰色的，圆滚滚的，像他爷烟杆上的铜锅子。
他跟爹在河边罾鱼，爹的粗布褂子浸了水，贴在脊梁上，
晒得黝黑的膀子上汗珠滚得跟河里的鹅卵石似的。那时候的鱼，是鲫鱼，肚子上带着点黄，
清蒸出来不用放姜，就带着股甜丝丝的水草味。哪像现在，上次二柱子用粘网捕了条鲤鱼，
剖开肚子，油锅里一煎，一股子土腥味，连他家的黄狗都闻了闻就跑了。正琢磨着，
身后传来"咯吱咯吱"的脚步声。是二柱子，这家伙穿着双解放鞋，鞋底磨得快平了，
鞋跟处钉了块铁皮，踩在碎石子路上直打滑，"刺啦刺啦"的，跟用锅铲刮锅底似的。
"泥鳅，你蹲这儿瞅啥？水里有金条啊？"二柱子把肩上的竹筐往地上一撂，
筐里装着刚割的猪草，绿油油的，沾着湿泥，是野蒿和水芹，猪爱吃这个。泥鳅没回头，
从怀里摸出个皱巴巴的塑料袋，里头裹着半块硬面馍。是早上从家里带的，放了半天，
有点干了。"吃？"他递过去。二柱子也不客气，接过来就往嘴里塞，嚼得"咔嚓"响，
馍渣子掉了一衣襟。"村部那事，你真打算去？"泥鳅问，眼睛还盯着河水。"去！咋不去？
"二柱子咽下嘴里的馍，抹了把嘴，手背上沾着点绿，是猪草的汁。"张技术员说了，
生态养殖不用喂化肥，不用撒农药，就靠水里的草和虫，鱼长得慢，但卖价高。你想想，
咱这河要是养出干净鱼，城里人的钱还不跟河水似的往咱兜里流？"他说着，
往远处指了指——河对岸那片坡地，去年被城里老板承包了，种了片桃树，
说是"生态果园"，一个桃子能卖五块钱，比猪肉还贵。泥鳅冷笑一声："你懂个屁。
干净鱼？前几年你往河里倒农药瓶的时候，咋不想着干净？"他记得清楚，
那年二柱子的麦子生了蚜虫，他背着喷雾器往地里打药，剩了半瓶"乐果"，嫌带回家麻烦，
直接拧开瓶盖就往河里倒。当时泥鳅正在下游摸螺蛳，看得真真的，那药水在水里散开来，
像朵蓝莹莹的花，河面上的浮萍立马就卷了边。二柱子的脸"腾"地红了，
跟晒红的高粱穗子似的，连脖子根都红透了。"那不是不懂事嘛！"他梗着脖子，
声音却虚了，"再说了，我后来不也跟着村支书去捞垃圾了？去年汛期过后，
河湾里漂了半船塑料袋，我跟王老五他们捞了三天，手上磨的泡比枣还大。
你当谁都跟你似的，钻在牛角尖里不出来？"俩人没再说话，就那么蹲在槐树下，
看着河水慢悠悠地流。远处的稻田里，王老五吆喝着赶牛，牛叫声"哞——"地拖得老长，
混着蝉鸣，把午后的村子泡得软软的，像刚出锅的米糕。泥鳅摸出烟杆，在鞋底上磕了磕，
烟锅里的火星子溅出来，落在泥地上，很快就灭了，只留下个黑点点。"我爷以前说，
河水跟人一样，得顺着性子来。"他突然开口，声音低低的，像怕被河水听见，
"你硬要拧着它，它就给你颜色看。"他爷死的那年，也是个大旱，河底裂得跟龟壳似的，
能塞进拳头。村里人都去上游水库偷水，被水库管理员抓住，打得头破血流。只有他爷，
蹲在河湾里瞅了三天，说"这河底子下有水"。然后带着人挖，挖了五尺深，真挖出了水，
清幽幽的，带着股土腥味，救了全村的庄稼。二柱子没接话，他知道泥鳅的爷。
老一辈人都叫他"水阎王"，能凭着河水的颜色辨阴晴——水发绿，天要阴；水发灰，
要起风。靠着水流的声音知深浅——水流"呜呜"叫，底下有深槽；水流"沙沙"响，
底下是浅滩。可惜走得早，不然这会儿，说不定能给泥鳅拿个主意。"要不……咱去看看？
"二柱子的声音软了些，像被太阳晒化了的糖，"就去镇上的农技站，听听张技术员咋说。
要是真靠谱，咱哥俩搭个伙，你懂水，我懂田，不信干不成。"他说着，
从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，是"红塔山"的，空的，他却捏在手里转来转去。泥鳅没应声，
但烟杆却往怀里揣了。他站起身，拍了拍屁股上的土，土块簌簌地往下掉，落在槐树根上，
惊起几只蚂蚁，慌慌张张地往窝里钻。"走。"就一个字，却让二柱子的眼睛亮了，
跟见了光的鱼似的，刚才还蔫蔫的，这会儿突然就活泛了。
2 坛子里的酒香扩展去镇上的路是土路，坑坑洼洼的，被拖拉机碾出两道深辙，
辙里积着水，映着天上的云。俩人骑着二柱子那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，
车链子"哗啦哗啦"地响，车座上的弹簧"吱呀吱呀"地叫，颠得骨头都快散了。
泥鳅坐在后座，手抓着车座底下的铁架，硌得手心生疼。路边的玉米地长得比人高，
叶子边缘带着锯齿，"哗啦哗啦"地响，像是在跟他们打招呼。快到镇上时，
一股酒香飘了过来，浓得化不开，直往鼻孔里钻。不是瓶装酒的冲劲，
是带着点粮食香的醇厚，像刚蒸好的糯米饭，热气腾腾的。"是老李家的酒坊！
"二柱子猛地刹住车，轮胎在地上磨出"吱"的一声，鼻子使劲嗅了嗅，"这酒香，
比他爹在世时还冲！"他爹老李以前烧酒，总爱在酒曲里掺点桂花，酿出来的酒带着点甜，
女人都能抿两口。泥鳅也闻到了。那是股子高粱酒的烈香，混着酒糟的甜，
