1 孕吐算账＞孕吐到虚脱时，周谨言在门外算账：“产检费AA，记得转我一半。
”＞婆婆搬来“照顾”我，实则逼我喝转胎药：“周家不能绝后。”＞小叔子要买房，
丈夫逼我掏十万：“长嫂如母是你的本分。”＞我笑看他们吃相难看，默默收集转账记录。
＞暴雨夜羊水破裂，我攥着手机独自叫车。＞产房外他们追问孩子性别，我递上离婚协议。
＞“重男轻女的游戏，老娘不奉陪了。”＞身后传来惊呼——他给弟弟的转账记录，
正滚动在医院大屏。---卫生间里弥漫着一股酸腐的气味，挥之不去，
顽固地粘附在每一寸空气里。我伏在冰凉的陶瓷马桶边缘，身体不受控制地剧烈抽搐，
胃里翻江倒海，似乎要将最后一点胆汁都榨出来吐干净。喉咙火烧火燎，
每一次干呕都扯得小腹深处隐隐作痛。额头上沁出的冷汗黏住了额角的碎发，
视野边缘一阵阵发黑，整个世界都在旋转。“呕……”又一阵剧烈的痉挛袭来，
我死死抓住马桶边缘，指节用力到泛白。门外，规律而清晰的键盘敲击声却像冰冷的针，
一下一下，扎进这令人窒息的混沌里，格外刺耳。那声音穿透薄薄的门板，
带着一种事不关己的冷漠节奏，有条不紊。终于，那阵翻江倒海的恶心感稍稍平息，
我像被抽掉了所有骨头，虚软地滑坐在地上，后背抵着同样冰凉的瓷砖墙壁，大口喘着气，
胸口剧烈起伏。喉咙深处残留着灼烧般的痛楚，口腔里全是苦涩的味道。就在这时，
门板被不轻不重地叩了两下。“笃，笃笃。”那敲击声，带着一种程式化的礼貌，
也带着一种不容置疑的催促。紧接着，
周谨言那惯常平稳、几乎没什么情绪起伏的声音隔着门板传了进来，
清晰得像一盆兜头浇下的冰水。“青穗，这次产检的费用明细我发你微信了。
”他的语速不快，每个字都咬得很清楚，像是在宣读一份严谨的财务报告，
“一共七百八十二块三。AA，你那份是三百九十一块一毛五。方便的时候转我一下。
”三百九十一块一毛五。这几个精确到小数点后两位的数字，像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进我因为孕吐而脆弱不堪的心脏。一股比刚才呕吐物更强烈的恶心感猛地冲上喉咙口。
我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的血腥味，才勉强压下那阵翻涌。这就是我嫁的人。
这就是我肚子里孩子的父亲。在我吐得昏天暗地、几乎虚脱的时刻，他关心的不是我的死活，
不是肚子里那个正在疯狂汲取我生命力的胚胎是否安好，
而是那精确到分毫的“AA制”产检费。冰冷的绝望感像藤蔓一样缠绕上来，
勒得我几乎无法呼吸。我挣扎着，用尽最后一点力气撑起身，拧开水龙头。
冰冷的水哗哗流下，我掬起一捧，用力泼在脸上。
刺骨的寒意让我混沌的大脑稍微清醒了一瞬。抬起头，镜子里映出一张脸，
苍白得像一张揉皱又被水浸湿的纸，眼窝深陷，嘴唇毫无血色，
头发凌乱地贴在汗湿的额角和脸颊。曾经那双还算明亮的眼睛，
此刻只剩下浓重的疲惫和一片死寂的灰暗。我扶着冰冷的洗手台边缘，指尖微微颤抖。
胃里又开始隐隐作痛。“知道了。”我的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦过喉咙，
干涩得几乎发不出完整的音节。短短两个字，耗尽了此刻所有的力气。门外没了声音。
键盘敲击的节奏停顿了片刻，随即又响了起来，哒哒哒，哒哒哒……平稳，单调，毫无波澜。
仿佛刚才那句冷酷的账单宣告，只是他繁忙工作中一个微不足道的、处理完毕的小小插曲。
我闭上眼，任由那冰冷的键盘声如同跗骨之蛆，钻进我的耳朵，啃噬着所剩无几的温热。
2 婆婆逼药---几天后，家里的门铃在晚饭后突兀地响起，带着一种不由分说的急促。
周谨言正在书房对着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞，屏幕的光映着他没什么表情的脸。
他闻声只是皱了皱眉，视线并未离开屏幕，扬声喊了一句：“青穗，开下门。
”我放下手里刚洗好的碗，擦干手，心里莫名地沉了一下。这种时候，会是谁？门一开，
一股属于长途跋涉的、混杂着尘土和汗味的气息扑面而来。
婆婆张金花那张熟悉的脸出现在门口，身后拖着一个半人高的、鼓鼓囊囊的硕大蛇皮袋，
几乎要把狭窄的楼道口堵住。她穿着一件洗得发白的花布衫，头发梳得一丝不苟，
脸上带着长途奔波的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，锐利的目光像探照灯一样，
瞬间就精准地落在我平坦的小腹上。“妈？”我有些错愕地叫了一声，下意识地侧身让开，
“您怎么来了？也没提前说一声……”“哎哟，我的好媳妇儿！”张金花嗓门洪亮，
一边费力地把那个沉重的蛇皮袋往屋里拖，一边目光在我脸上和小腹之间来回逡巡，
带着一种近乎贪婪的审视，“我能不来吗？听说你怀上了，我这当妈的心里头着急啊！
这么大的喜事，谨言这孩子也不早点告诉我！非得等我这老婆子自己颠儿颠儿地赶过来！
”她这话看似埋怨儿子，眼睛却始终没离开我的肚子，那目光里赤裸裸的期盼像火一样灼人。
周谨言这才慢悠悠地从书房踱出来，脸上没什么意外的表情，似乎早就知情。
他伸手帮母亲把那个巨大的蛇皮袋拽进客厅中央，随口解释：“妈说在家闲着也是闲着，
非要过来照顾你一段日子。我想着你现在反应大，妈有经验，来帮衬着也好。
”他的语气平淡得像在陈述一件与己无关的公事。照顾？我心里咯噔一下。
看着婆婆那过分热切地钉在我肚子上的目光，再联想到周家那深入骨髓的“香火”观念，
一股强烈的不安瞬间攫住了我。所谓的“照顾”，恐怕没那么简单。张金花进了屋，
连口水都顾不上喝，就迫不及待地开始解那个蛇皮袋的封口。袋口敞开，
的混合气味顿时弥漫开来——干草、泥土、还有某种难以形容的、类似陈旧药材的苦涩气息。
原貌的果子；甚至还有一叠颜色陈旧、印着模糊不清神像的符纸……客厅的空气仿佛凝固了。
我看着她小心翼翼地把那些散发着诡异气息的东西堆放在茶几上，像是在展示什么稀世珍宝，
只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。“妈……这些是？”我的声音有些发紧。“嗨，好东西！
都是老家托人弄来的！”张金花直起腰，拍了拍手上的灰，脸上堆满了自以为慈祥的笑容，
看向我的眼神热切得能融化铁块，“青穗啊，你可是我们周家的大功臣！这第一胎啊，
可马虎不得！这些都是老祖宗传下来的方子，安胎的、补气的、还有……”她顿了顿，
声音压低了些，带着一种神秘兮兮的兴奋，“……能帮着‘转一转’的！
保准让你给我们老周家生个大胖小子！”“转胎药”三个字像一道惊雷，
毫无预兆地劈进我的脑海！震得我耳膜嗡嗡作响，四肢百骸瞬间冰凉！
那些散发着诡异气息的草药包、干果、符纸……它们不再仅仅是令人不适的杂物，
瞬间变成了狰狞的、意图扭曲我腹中骨肉性别的毒药！“妈！”我的声音猛地拔高，
带着自己都未曾察觉的尖锐和颤抖，“您说什么？什么转胎药？！这都什么年代了！
那是封建迷信！是害人的东西！我绝对不会喝的！”我下意识地后退一步，
双手不自觉地护在小腹前，仿佛那些东西会自己长出爪牙扑过来。
巨大的荒谬感和被侵犯的愤怒在胸腔里猛烈冲撞。周谨言站在一旁，
眉头微不可察地蹙了一下，似乎对我骤然爆发的激烈反应感到不悦。他上前一步，
挡在了我和他母亲之间，语气带着一种息事宁人的敷衍：“青穗，你激动什么？
妈也是一片好心，都是些补药，喝了对身体好。什么转胎不转胎的，哪有那么神？别想太多。
”“好心？”我气得浑身发抖，指着茶几上那堆散发着陈腐气息的东西，“周谨言！
你告诉我，这些乱七八糟的东西，哪一点是好心？这是愚昧！是犯法！我肚子里是我的孩子！
是男是女都是我的宝贝！轮不到任何人来决定！更轮不到用这些脏东西来‘转’！
”“你这孩子怎么说话呢！”张金花的脸瞬间拉了下来，刚才的“慈祥”荡然无存，
刻薄的皱纹里写满了被冒犯的恼怒，“我辛辛苦苦大老远背来，不都是为了你，
为了我们周家好？生儿子怎么了？那是给你自己争气！给我们老周家传宗接代！天经地义！
怎么到你嘴里就成脏东西了？我看你就是不识好歹！”客厅里的空气骤然充满了火药味。
我护着肚子，像一头被侵犯了领地的母兽，死死瞪着眼前这对母子。周谨言站在中间，
脸色沉了下来，看向我的眼神里带着明显的不耐烦和责备，
仿佛无理取闹、不识大体的人是我。“够了！”他终于低喝一声，
打断了我和他母亲之间剑拔弩张的对峙，语气带着不容置疑的强硬，“妈大老远来，
是来帮忙的，不是来听你吵架的！青穗，你回房休息去，冷静一下。妈，您也消消气，
先收拾收拾东西安顿下来。”他选择了最粗暴的方式——搁置争议，强行压制。
把我推回房间，把他母亲安抚下来。
至于那些散发着不祥气息的草药和那个“传宗接代”的沉重枷锁，
则被他轻飘飘地归为了“好心”和“补药”，暂时压在了看似平静的湖面之下。
我看着他维护他母亲时那理所当然的姿态，看着婆婆脸上那副“天经地义”的理直气壮，
只觉得一股冰冷的绝望感攫紧了心脏。我死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，
才强忍着没有当场爆发。最终，我没有再说一句话，转身，一步步走回那间冰冷的卧室，
反手关上了门。隔绝了客厅里婆婆压低声音的抱怨和周谨言低沉的安抚声。
3 小叔买房---婆婆张金花正式在我和周谨言的家里扎下了根。
她带来的那堆散发着不祥气息的“安胎圣品”，虽然在我的强烈抵触和激烈争吵下，
暂时没有明目张胆地熬煮出来逼我喝下，但这并不意味着她的“使命”就此搁置。“照顾”，
以一种令人窒息的方式渗透进生活的每一个角落。每天清晨，天刚蒙蒙亮，
卧室门外就会准时响起刻意压低的、却足以把人吵醒的絮叨声，伴随着锅碗瓢盆轻微的碰撞。
那是张金花在厨房“忙碌”的序曲。她所谓的“营养餐”，
遵循着她那套根深蒂固的“生男秘诀”：早餐必定是油腻得发亮的猪脚汤，
或者飘着一层厚厚油花的鸡汤，美其名曰“补元气”；午餐和晚餐的餐桌上，
蛋、爆炒腰花、大块的红烧羊肉……浓烈刺鼻的膻腥味和厚重的油腻感弥漫在狭小的空间里，
无孔不入。而我，因为剧烈的孕吐反应，本就对气味异常敏感。这些浓烈油腻的味道，
简直成了酷刑。常常是刚走到餐厅门口，闻到那股混合的膻腥气，
胃里就条件反射地一阵翻江倒海，不得不立刻捂着嘴冲回卫生间。每当这时，
张金花的脸就会立刻拉下来，手里的锅铲敲得叮当作响，嘴里念念有词：“啧，这娇气的！
怀个孩子哪有不遭罪的？想当年我怀谨言的时候，什么活不干？什么苦不吃？
照样生得白白胖胖！现在年轻人啊，就是金贵，一点苦都吃不得，
怪不得……”后面的话她虽没明说，但那鄙夷的眼神和撇着的嘴角，
分明在指责我这“不争气”的肚子。周谨言呢？他照例坐在餐桌旁，
白粥或者几个速冻包子——这是他为自己准备的、不受母亲“生男食谱”污染的“特供餐”。
对于我惨白的脸色和冲进卫生间的干呕声，他通常是眼皮都不抬一下，
专注地看着手机上的财经新闻，或者慢条斯理地喝着他的粥。偶尔，
在我扶着门框虚弱地走出来时，他会极其敷衍地瞥一眼，淡淡地说一句：“妈辛辛苦苦做的，
多少吃点，别浪费。”辛辛苦苦？浪费？我看着餐桌上那盘油光发亮、膻味冲天的爆炒腰花，
胃里又是一阵痉挛。这哪里是照顾？这分明是打着“为你好”旗号的慢性折磨和精神压迫。
张金花的“关怀”远不止于餐桌。她似乎有无穷的精力，
热衷于在房间里进行各种“有益胎儿”的布置和活动。
她会在客厅的电视柜上、卧室的床头柜上，甚至卫生间的洗漱台旁边，
贴上她带来的那种画风诡异、线条模糊的送子神符。暗黄的符纸，朱砂描绘的扭曲人形，
空洞的眼睛在昏暗的光线下仿佛总在盯着你。每次无意中瞥见，都让人心头一跳，后背发凉。
她还不知从哪里翻出一个巴掌大、落满灰尘的旧收音机，
每天下午雷打不动地调到某个充斥着滋滋电流杂音的频道。里面一个嗓音嘶哑的老男人，
用一种近乎催眠的语调，反复念诵着一些晦涩难懂、疑似“安胎咒”的经文。
那单调、重复、带着杂音的声波，像无数只细小的虫子，拼命往耳朵里钻，搅得人神经衰弱，
烦躁不堪。我试图关掉那恼人的噪音，或者撕掉那些瘆人的符纸。但只要我一有动作，
张金花就会像幽灵一样立刻出现在我身后，用她那尖利的嗓音阻止：“哎哟！动不得动不得！
这可是大师开过光的！专门保佑我大孙子平安落地的！你这孩子，怎么一点都不懂事！
心不诚，菩萨怎么保佑你生儿子？”“妈！”我忍无可忍，指着那个吱哇乱叫的收音机，
“现在是二十一世纪了！生男生女是由染色体决定的！跟这些符纸、念经有什么关系？
您能不能……”“你懂什么！”张金花猛地打断我，浑浊的眼睛瞪得溜圆，
像是被踩了尾巴的猫，“老祖宗传了几千年的东西，到你嘴里就成没用的了？
我看你就是心不诚！就是不想给我们周家生孙子！我告诉你许青穗，你要是不听我的，
到时候生个丫头片子出来，我看你怎么跟谨言交代！怎么跟老周家的列祖列宗交代！
”她的话语像淬了毒的刀子，一句句扎过来。列祖列宗？交代？我气得浑身发抖，
下意识地看向客厅另一端。周谨言正坐在沙发上看手机，屏幕的微光映着他漠然的脸。
对于这边激烈的争执，他似乎充耳不闻，手指在屏幕上滑动着，仿佛置身于另一个世界。
直到张金花的声音拔得过高，他才像是被轻微打扰了似的，抬起头，眉头不耐地皱起，
看向我，语气带着一种置身事外的责备：“青穗，妈年纪大了，你就不能少说两句？
让着她点不行吗？吵吵嚷嚷的像什么样子。”让着她点？
巨大的荒谬感和冰冷的愤怒瞬间将我淹没。在这个家里，我仿佛成了一个彻头彻尾的外人，
一个需要被“照顾”却又处处碍眼的生育工具。
我的感受、我的意愿、甚至最基本的科学常识，在他们母子眼中，
都抵不过那个虚无缥缈的“香火”执念。我看着他漠然的脸，
看着婆婆那张写满“天经地义”的刻薄面孔，
只觉得一股巨大的疲惫和寒意从骨头缝里渗出来。我死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，
用那尖锐的痛楚提醒自己保持最后一丝清醒。不能再这样下去。
这个念头前所未有的清晰和冰冷。不是为了争吵，不是为了说服这对油盐不进的母子，
而是为了我自己，为了我腹中这个尚未成型、却已被他们寄予了扭曲期望的生命。
我深深地吸了一口气，强压下喉咙口的腥甜和胃里的翻腾，一个字也没有再说。转身，
挺直背脊，在张金花胜利般带着鄙夷的目光和周谨言那如释重负的漠然注视下，
一步步走回了那个唯一能让我暂时喘息、却也同样冰冷的卧室。关上门，
背靠着门板滑坐在地上。门外，那刺耳的念经声又咿咿呀呀地响了起来，穿透门板，
无孔不入。---家里的低气压持续了几天，像一层厚厚的、湿冷的棉被捂得人喘不过气。
我和周谨言之间几乎零交流，除了必要的、关于生活琐事的只言片语，冰冷而生硬。
张金花似乎也暂时收敛了她那些过于激进的手段，
只是那无处不在的符纸和定时响起的念经声，依旧顽固地提醒着她的存在和目的。
就在我以为这令人窒息的僵持会持续下去时，一个普通的晚饭后，平静被打破了。
周谨言刚放下筷子，放在桌边的手机就嗡嗡地震动起来。他瞥了一眼屏幕，
脸上的漠然瞬间被一种难以言喻的、近乎柔和的光彩所取代。那种表情，
我太熟悉了——在他接到他那个宝贝弟弟周慎行的电话时，总是如此。他拿起手机，
嘴角甚至勾起了一丝笑意，声音也放得格外温和：“慎行？嗯，刚吃完饭。你说……哦？
好事啊！看中了？……嗯嗯，位置我知道，确实不错，交通便利，升值空间也大……首付？
差多少？……十五万？”周谨言的声音陡然拔高，眉头也拧了起来，
但语气里那份关切和“长兄如父”的责任感却丝毫未减：“差这么多？……别急别急，
哥想想办法……嗯，肯定帮你凑上！咱们家就你一个弟弟，哥不帮你谁帮你？……好，好，
你先跟那边稳住，等我消息！”他挂了电话，脸上的柔和瞬间褪去，
换上了一副凝重思考的表情。那表情，是为了他弟弟的“大事”而认真谋划的严肃。
他手指无意识地敲击着桌面，眉头紧锁，似乎在飞速地盘算着家里的存款数字。
婆婆张金花一直竖着耳朵听，此刻立刻凑了过来，脸上是毫不掩饰的焦急和关切：“谨言，
慎行要买房了？首付差十五万？哎哟，这可是大事！终身大事！你这个当哥哥的，
可一定得帮衬到底啊！”她一边说，一边用眼角的余光飞快地扫了我一眼，
那眼神里带着一种奇异的、混合着施压和理所当然的期待。我的心猛地一沉。
一股强烈的不祥预感如同冰冷的蛇，缠绕上来。果然，周谨言像是终于下定了决心，抬起头，
目光越过餐桌，直直地看向我。那目光里没有了刚才对他弟弟的柔和，也没有了平日的漠然，
取而代之的是一种冰冷的、带着强制性的理所当然。“青穗，”他开口，声音不高，
却带着一种不容置疑的意味，“慎行看中了一套房，首付还差十万。我们做哥嫂的，
不能袖手旁观。”“十万？”我几乎以为自己听错了，声音因为震惊而有些变调。
我们刚结婚不久，为了这套小房子的首付几乎掏空了所有积蓄，再加上我怀孕后反应剧烈，
工作几乎处于半停滞状态，收入锐减。家里的存款，满打满算也就那么一点应急的钱。
他一张口就是十万？还是给他弟弟买房？“对，十万。”周谨言重复道，语气斩钉截铁，
仿佛在陈述一个既定事实，“我是他亲哥，长兄如父。你这个当嫂子的，长嫂如母，
帮衬小叔子成家立业，是天经地义的本分。家里存款我知道，凑十万出来，没问题。
”“天经地义？本分？”我简直要气笑了，一股邪火直冲头顶，“周谨言！你清醒一点！
