我叫冷焰，名字很酷，人很宅。人生信条：周末不出门，快乐永长存。这个周五，
加班到八点，拖着灌了铅的腿挪回家。只想瘫在沙发上，点份油腻的麻辣香锅，打开平板，
追我那部下饭的狗血都市剧。刚踢掉高跟鞋，门铃响了。透过猫眼，外面没人。低头，
一个巴掌大的牛皮纸盒静静躺在门口。没写寄件人，收件人是我。地址、名字，一字不差。
谁寄的？外卖？不对，我刚到家，还没下单。快递？最近没网购。狐疑地捡起来，轻飘飘的。
撕开胶带，里面没有商品，没有清单。只有一张光碟。纯黑的碟面，
没有任何印刷文字或图案，像一块小小的、深不见底的夜幕。反常。我独居，朋友不多，
知道我住址且会寄东西的更少。谁会寄一张空白光碟？恶作剧？好奇心像猫爪子，
挠得心痒痒。家里有个老古董的DVD机，积灰很久了。翻箱倒柜找出来，接上电视。
光盘塞进去，机器发出轻微的、老迈的读碟声。电视屏幕亮起。没有片头，没有字幕。
直接切入画面。画面晃动，像手持拍摄。镜头对准的，是一个凌乱的客厅。
浅灰色的布艺沙发，扶手上搭着一条我昨天随手扔下的米白色羊绒围巾。沙发前的原木茶几，
一角磕掉漆的地方清晰可见，那是我搬茶几时不小心撞的。茶几上，一个粉色马克杯，
杯口还残留着我早上喝剩的咖啡渍。镜头缓缓右移。拍到了半开放的小厨房。灶台上，
那口把手有点歪的蓝色珐琅锅，正炖着我昨晚剩下的半锅土豆牛腩。我的呼吸瞬间停了。
这…是我家。此刻的样子。镜头还在动，仿佛一只无形的眼睛在逡巡。最终，
定格在客厅角落那个巨大的懒人豆袋沙发上。沙发上，躺着一个人。
穿着我身上这件同款的、洗得发白的哆啦A梦珊瑚绒睡衣。头发乱糟糟地堆在豆袋上，
一手拿着手机刷着，另一只手正伸向茶几上那包开封的薯片。那张脸…是我。
屏幕里的“我”，似乎感觉到了什么，懒洋洋地抬眼，
朝着镜头的方向——也就是我此刻站着的玄关位置——瞥了一眼。眼神空洞，
带着点被打扰的不耐烦。电视外的我，浑身汗毛倒竖，猛地回头看向玄关。空无一人。
只有冰冷的防盗门。寒意从脚底板瞬间窜到天灵盖。我像被钉在原地，动弹不得。谁拍的？
什么时候拍的？摄像头装在哪里？屏幕里的“我”很快又低下头，继续刷手机，
咔嚓咔嚓嚼着薯片，完全沉浸在自己的世界里。片头音乐突兀地响起，
带着点欢快又诡异的电子音。
一行白色艺术字在屏幕中央弹出：《宅女的完美周末》主演：冷焰。我的名字。剧集开始。
第一幕：深夜的麻辣香锅。屏幕里的“我”终于放下手机，拿起平板，
熟练地打开外卖APP，手指在几个常点的店铺间滑动。犹豫了几秒，
最终点进了“川味人家”。特辣麻辣香锅，加宽粉，加毛肚，加笋片，
加金针菇…备注：不要香菜，多放芝麻。付款。动作一气呵成。我低头，
看着自己手机屏幕还亮着的光，上面赫然是“川味人家”的订单页面。我点的，
和屏幕里“我”点的，一模一样。分毫不差。包括那条“不要香菜，多放芝麻”的备注。
一股难以言喻的恐慌攥住了我的心脏。这不是偷拍。这是…预演？接下来的剧情，
像是按了快进键，又无比精准地预言着我的行为。屏幕里的“我”起身去卫生间卸妆。
我也下意识地摸了摸自己带妆一天、紧绷的脸。屏幕里的“我”打开冰箱，拿出冰镇可乐。
我的喉咙也正渴得冒烟。屏幕里的“我”窝回豆袋，打开平板，
点开那部狗血剧《爱在总裁心尖尖》。我低头，看着自己平板上的播放记录，最新一集，
正是《爱在总裁心尖尖》。当外卖小哥的敲门声，几乎与屏幕里响起的门铃声同步时，
我彻底懵了。浑浑噩噩地取了外卖，回到客厅。电视屏幕上，
剧中的“我”已经盘腿坐在豆袋上，掀开了香锅盖子，红油滚滚，热气腾腾。
她满足地喟叹一声，掰开一次性筷子。我低头，
看着自己手里同样红艳艳、香喷喷的麻辣香锅。胃里一阵翻搅，刚才的饥饿感荡然无存。
这剧…在直播我的生活？或者说，在指挥我的生活？我盯着屏幕，试图找出破绽。拍摄角度？
没有找到隐藏摄像头。时间差？我的一举一动，几乎与剧里的“我”同步，最多相差几秒。
剧里的“我”吃得满嘴红油，被辣得嘶嘶吸气，却一脸幸福地追着剧，跟着剧情傻笑或吐槽。
屏幕外的我，却食不知味，味同嚼蜡。香锅的辣味刺激着味蕾，却驱不散心头的寒意。
第一集结束在“我”满足地打了个饱嗝，摸着微鼓的肚子，准备去洗漱睡觉的画面。
片尾曲响起，是首轻松的小调。我坐在黑暗的客厅里，只有电视屏幕的光明明灭灭映在脸上，
像鬼。一夜无眠。第二天是周六。我顶着两个巨大的黑眼圈，早早醒了。
第一件事就是冲到客厅，打开电视。DVD机还在待机状态。我按了播放。片头过后。
第二集标题：《闺蜜的午后八卦》。时间是下午两点。屏幕里的“我”穿着另一套小熊睡衣，
头发依旧乱着，正百无聊赖地刷着手机。门铃响了。剧里的“我”趿拉着拖鞋去开门。
门外站着我的闺蜜，简繁。简繁，人如其名，追求极简，却总把生活过得异常繁复。
她今天穿着一身利落的米白色风衣，妆容精致，手里拎着一个精致的纸袋。“焰子！
Surprise！看我给你带了什么？‘浮生’的提拉米苏！排了半小时队呢！
”剧里的简繁声音爽朗，带着点邀功的意味。屏幕外的我，心脏狂跳。
简繁确实说过今天可能会来找我，但没说具体时间，更没提带蛋糕！我死死盯着屏幕。
剧里的“我”惊喜地接过纸袋，把简繁让进屋。两人窝在沙发上，
分食那块看起来就很贵的提拉米苏。剧里的简繁挖了一大勺送进嘴里，满足地眯起眼，
然后开始了她的固定节目——吐槽。“焰子，我跟你说，气死我了！
我怀疑周正那个王八蛋外面有人了！”周正是简繁交往了两年的男朋友，
一个看起来挺斯文的程序员。剧里的“我”惊讶地瞪大眼：“不能吧？周正看着挺老实的啊？
”“老实个屁！”剧里的简繁愤愤地戳着蛋糕，“他最近老是加班！加到深更半夜！
手机还设了新密码，不让我碰！昨天我偷偷闻他衬衫，有香水味！还不是我用的那款！
”她越说越气，眼圈都红了：“我对他那么好，他怎么能这样！焰子，你说我该怎么办？
”剧里的“我”赶紧递纸巾，笨拙地安慰：“别急别急，也许是误会呢？找个机会好好谈谈？
”“谈？怎么谈？他肯定不承认！”剧里的简繁抽噎着。看到这里，我手心全是汗。
如果这剧预言成真…下午一点五十分。我家的门铃，真的响了。透过猫眼，
简繁那张妆容精致的脸出现在外面，手里拎着那个眼熟的“浮生”纸袋。我深吸一口气，
拉开了门。“焰子！Surprise！看我给你带了什么？‘浮生’的提拉米苏！
排了半小时队呢！”简繁的声音、语调，甚至脸上那点小得意，都和剧里一模一样。
我接过纸袋，指尖冰凉。“快进来。”我侧身让她进屋，努力让自己的声音听起来正常。
接下来的一个小时，像是按着剧本在走。我们坐在沙发上，打开蛋糕盒子，
诱人的可可粉香气弥漫开。简繁吃了一口，满足地眯眼，然后，她的表情开始变化，
眉头蹙起，嘴角下撇。来了。“焰子，我跟你说，气死我了！
我怀疑周正那个王八蛋外面有人了！”她的声音带着压抑的怒火。我握着勺子的手紧了紧，
指甲掐进掌心。强作镇定地问：“不能吧？周正看着挺老实的啊？”“老实个屁！
”她猛地放下小碟子，发出清脆的磕碰声，“他最近老是加班！加到深更半夜！
手机还设了新密码，不让我碰！昨天我偷偷闻他衬衫，有香水味！还不是我用的那款！
”她的控诉，每一个字，每一处细节，都和剧里分毫不差。“我对他那么好，他怎么能这样！
焰子，你说我该怎么办？”她看向我，眼圈泛红，带着无助和愤怒。我的喉咙发干。
剧里的“我”安慰了她。但此刻，一个疯狂的念头在我脑中盘旋。验证。
我要验证这该死的剧，到底是不是百分百预言。我没有像剧里那样递纸巾安慰。我看着她，
用一种我自己都觉得陌生的冷静语气说：“繁繁，捉贼拿赃，捉奸拿双。光怀疑没用。
想知道真相，很简单。”简繁愣了一下，显然没料到我是这个反应：“……怎么简单？
”“查他手机，定位他。”我盯着她的眼睛，“你不是知道他公司地址？
找个他‘加班’的时间，直接去公司楼下堵他。看他是不是真在公司。或者，
想办法拿到他手机，看看里面到底藏了什么。”我的建议冷酷而直接，
带着一种近乎残忍的实用主义。这完全不符合我平时温和、有点怂的性格。简繁彻底呆住了，
眼泪都忘了流。她像不认识我一样，上下打量着我：“冷焰？你…你没事吧？这不像你啊？
”我扯出一个僵硬的笑：“人总要学着解决问题，不是吗？哭和猜疑没用。”她沉默了，
眼神复杂地看着我，又低头看了看那块精致的提拉米苏，似乎突然没了胃口。接下来的时间，
气氛有些沉闷。简繁明显心不在焉，没再继续吐槽周正，也没了分享其他八卦的兴致。
她坐立不安地又待了十几分钟，就借口有事匆匆走了。门关上的那一刻，
我浑身虚脱般靠在门板上，大口喘气。我改变了“剧情”。
剧里那个安慰她、陪她一起骂渣男的“我”，没有出现。我像个冷血的军师，
给她出了个极具行动力的主意。那么，后续呢？周正到底有没有出轨？
简繁会按我说的去做吗？这剧还能预言吗？我冲到电视前，手指有些颤抖地按下播放键。
第三集。标题：《消失的加班与手机里的秘密》。时间跳到了晚上九点。
屏幕里的“我”依旧宅在家，穿着睡衣，但没在看剧，而是在刷手机，显得有些心神不宁。
手机震动了一下。是简繁发来的微信消息。镜头给了特写。繁不是烦：焰子！在吗？
惊天大瓜！卧槽卧槽卧槽！冷焰：？怎么了？你去找周正了？
剧里的“我”回复繁不是烦：去了！按你说的！我直接杀到他公司楼下！
你猜怎么着？他部门那层楼，灯都是黑的！就他小组长一个人在加班！我问他周正呢？
他说周正今天请假了！请的病假！繁不是烦：我特么当时就炸了！直接打车冲到他家！
敲门没人应！打电话关机！繁不是烦：我蹲在楼道里等了快俩小时！冻死我了！
结果你猜我看到什么？！他搂着一个女的从电梯出来！那女的我认识！他公司新来的实习生！
小贱人！繁不是烦：我冲上去就给了那渣男一巴掌！手机给我抢过来了！
密码是他和那贱人的生日！繁不是烦：聊天记录、开房记录、照片…全特么有！
铁证如山！繁不是烦：我把他手机摔了！跟他说了分手！让他滚！
带着他的贱人滚出我的房子！周正住简繁买的房子繁不是烦：焰子，
虽然你下午怪怪的，但你这招真狠！真他妈爽！老娘自由了！出来喝酒！我请客！
