深夜十一点，我刚想离开咨询室，门外传来诡异的敲门声。 "林医生，
救救我...我快要死了..." 开门的瞬间，面前空无一人，只有一滩鲜血。 第二天，
昨晚预约的客户在家中离奇死亡。第一章深夜十一点，咨询中心里只剩下我一个人。
作为刚入职三个月的心理咨询师，我已经习惯了加班整理客户档案。
这家名为"新生"的心理咨询中心位于市中心一栋古老的写字楼里，
装修风格诡异得让人不安。正当我准备收拾东西回家时，门外传来轻微的敲门声。
"咚...咚...咚..."三声，很轻，但在寂静的夜晚格外清晰。我看了眼时间，
都这么晚了还有客户？查看预约系统，今晚最后一个客户早在九点就已经离开了。
敲门声再次响起，这次更急促了。"林医生...林医生在吗..."是个女声，
听起来很虚弱，带着哭腔。我起身走向门口，透过猫眼往外看，走廊里空荡荡的，
只有昏暗的感应灯在闪烁。"请问您是？"我隔着门问。
"我是...我是今晚的客户...张雯...我有预约的..."张雯？
我翻遍了今晚的预约记录，根本没有这个名字。"抱歉，今晚没有您的预约记录，
您是不是记错时间了？"门外沉默了几秒，然后传来更加急促的敲门声。
"求求您...开门吧...我快要死了...真的快要死了..."她的声音越来越虚弱，
仿佛正在承受巨大的痛苦。出于职业道德，我不能对求助者置之不理。我深吸一口气，
缓缓打开了门。门外空无一人。走廊里只有昏暗的灯光和我自己的影子。
我探出头往两边看了看，整个楼层寂静如死。正当我准备关门时，目光扫到了地面。
门口有一滩鲜红的液体，在灯光下闪着诡异的光泽。血！我的心脏狂跳起来，
赶紧退回办公室，反锁了门。这到底是怎么回事？刚才明明有人在外面说话，
怎么开门就没人了？而且那滩血...我颤抖着拿出手机，犹豫要不要报警。就在这时，
手机突然响了。来电显示：张雯。我愣住了。刚才那个声音说她叫张雯，
现在竟然真的有人打电话过来？"喂？"我小心翼翼地接起电话。
"林医生...谢谢您...今晚的咨询对我帮助很大..."电话那头传来刚才那个女声，
但现在听起来平静多了。"等等，您是刚才在门外的那位吗？我开门的时候您人呢？
""什么门外？我一直在家里啊，刚才不是在电话里咨询吗？"我彻底懵了。什么电话咨询？
我今晚根本没有接过任何咨询电话！"张小姐，您说的电话咨询是什么时候？
""就是刚才啊，从十点半开始，您帮我分析了童年创伤对我现在生活的影响，
还教了我几个缓解焦虑的方法。"不可能！十点半的时候我明明在整理档案，
根本没有接过电话！"张小姐，我觉得可能有什么误会...""没有误会啊，
是您亲口说的...对了，您说让我明天上午十点到咨询中心找您，
说要给我做更深入的治疗。"电话突然断了。我呆呆地看着手机，脑子里一片混乱。
这到底是怎么回事？难道我刚才真的在梦游？还是...我走到办公桌前，
翻开今天的工作日志。上面清清楚楚记录着我今晚的工作内容，并没有任何关于张雯的记录。
但电话记录显示，确实有一个长达半小时的通话。我感到一阵眩晕，赶紧坐下来平复心情。
也许是最近工作压力太大，出现了幻觉。明天我得找同事确认一下情况。收拾好东西，
我准备离开。走到门口时，我再次看向地面。那滩血迹已经消失了，
地面干净得像刚擦过一样。我的后背瞬间冒出冷汗。第二章第二天上午，
我刚到公司就被前台小李叫住了。"林医生，有位张雯小姐十点有预约，
她已经在会议室等您了。"我的心脏瞬间提到嗓子眼。昨晚的事情原来不是梦？
"她...她什么时候约的？""就是昨晚啊，系统显示是您亲自为她安排的预约。
"小李调出预约记录给我看，上面确实显示张雯，预约时间昨晚11点整，预约医生是我。
但我发誓，昨晚十一点我根本没有操作过预约系统！怀着忐忑不安的心情，我来到会议室。
一个瘦弱的女孩坐在椅子上，大约二十五六岁，脸色苍白得像纸一样，眼睛里布满血丝。
"张小姐？"她抬头看向我，露出一个诡异的笑容："林医生，昨晚谢谢您的帮助。
""关于昨晚的事情，我想确认一下...""您不记得了吗？"她的表情突然变得失落，
"您帮我分析了从小被父亲虐待的经历，还说要用催眠疗法帮我彻底走出阴霾。
"我从来没有为她做过分析，更别说催眠疗法。但她说得如此详细，仿佛真的发生过一样。
"张小姐，您能详细说说昨晚咨询的内容吗？"接下来的一个小时里，
张雯详细描述了昨晚的"咨询过程"。她说我不仅分析了她的心理创伤，
还为她制定了详细的治疗方案。最诡异的是，她说的那些治疗方法确实是我会使用的，
连一些专业术语都用得非常准确。"林医生，今天您要为我催眠吗？
昨晚您说催眠能帮我彻底忘记痛苦的回忆。"我从来不轻易使用催眠疗法，
尤其是对初诊客户。"张小姐，
应该先做一些基础的心理评估...""可是您昨晚明明说..."她的眼神突然变得空洞，
"您说要帮我...您说要让一切痛苦都消失..."她的声音越来越轻，
整个人仿佛陷入了某种恍惚状态。我意识到情况不对，立刻起身："张小姐，您感觉怎么样？
"她没有回应，只是直勾勾地盯着天花板，嘴里开始念叨一些听不清的话。
我赶紧按下桌上的紧急呼叫按钮。几分钟后，首席心理医生白博士匆匆赶来。"怎么回事？
"白博士是个四十多岁的中年男人，戴着厚厚的眼镜，看起来很有权威性。
"客户突然进入了异常状态，我不知道该怎么办。"白博士走到张雯面前，轻声说了几句话，
她立刻恢复了正常。"不好意思，我刚才怎么了？"张雯茫然地看着我们。"没事，
可能是有点累了。今天的咨询就到这里吧，您先回去休息。"白博士温和地说。送走张雯后，
白博士把我叫到了他的办公室。"林悦，你今天的表现有些异常。""白博士，
我觉得这个客户有问题。她说昨晚我给她做过咨询，但我根本没有印象。
"白博士看了我一眼，表情变得严肃："林悦，你最近工作压力是不是太大了？
""什么意思？""昨晚你确实给张雯做了电话咨询，我的办公室就在你隔壁，
我听得很清楚。"我的脑子嗡的一声。白博士也这么说？
"可是我真的不记得...""健忘是工作压力过大的表现之一。我建议你最近减少工作量，
好好休息一下。"走出白博士的办公室，我感到前所未有的困惑。到底是我的记忆出了问题，
还是其他人都在撒谎？第三章下午三点，我正在整理其他客户的档案，前台又传来消息。
"林医生，张雯小姐出事了。"我的手一抖，文件散落一地。"什么事？
""警察刚刚打电话过来，说她在家中死亡，疑似自杀。"我的大脑一片空白。
几个小时前还好好的人，怎么可能突然死了？半小时后，两名警察来到咨询中心。
"请问您是林悦医生吗？"年长的警察出示了证件。"是的。
""我们需要了解一下张雯最近的心理状况。据我们调查，
她生前最后接触的专业人士就是您。"我如实告诉警察今天的咨询情况，
但没有提及昨晚的怪异经历。"死者家属说，张雯最近经常提到要'彻底摆脱痛苦'，
您在治疗过程中有没有使用过类似的表述？"我摇摇头："我从来不会用这种暗示性的话语。
""那她为什么会有这种想法？"我说不出话来。张雯昨天确实说过，
我告诉她要"让一切痛苦都消失"。警察离开后，我感到深深的恐惧。
一个客户在接受我的咨询后死亡，而我对咨询过程毫无印象。我决定调取昨晚的监控录像。
来到安保室，我向值班的老刘说明情况。"录像？昨晚这一层的监控出了故障，
从十点开始就没有画面了。""什么时候修好的？""今天早上六点。"这也太巧合了吧？
我又去查看电话记录，系统显示昨晚确实有一通三十分钟的电话，但通话内容没有录音。
所有能证明昨晚发生什么的证据都消失了。晚上下班时，我故意留到最后。等其他人都走了，
我来到昨晚的办公室，想再次回忆当时的情况。坐在椅子上，
我努力回想昨晚十点半之后发生的事。模糊中，
记起了一些片段：电话铃声、一个女声在哭泣、我在安慰她...难道我真的接了那通电话？
正当我陷入回忆时，办公室的灯突然闪烁起来。接着，电话铃声响了。
我看了看来电显示：张雯。血液瞬间凝固了。张雯已经死了，怎么可能打电话？
铃声持续响着，催促我接听。我颤抖着伸出手，按下了接听键。
"林医生..."是张雯的声音，但听起来很遥远，仿佛从另一个世界传来。
"你...你不是已经...""为什么要救我？为什么不让我忘记一切？
"电话那头传来阵阵哭声。"我不明白你在说什么...""您昨晚答应我的，
说要帮我彻底摆脱痛苦。可是为什么今天又不认账了？"我终于明白了什么。
有人在冒充我给张雯做咨询，而且很可能是有预谋的。"张雯，听我说，
昨晚给你做咨询的人不是我..."电话突然断了。我立刻查看通话记录，
刚才的电话根本没有任何记录。这时，门外传来脚步声。我屏住呼吸，关掉灯，
躲在办公桌后面。脚步声在门口停下，然后有人轻轻推门。门没锁，缓缓打开了。
借着走廊的微光，我看到一个人影走了进来。是白博士。他径直走到我的办公桌前，
打开了抽屉，翻找着什么。找到一个文件夹后，他拿出手机拍照。这是我的客户档案！
他在偷拍我的工作资料！等他离开后，我检查了被翻动的抽屉。那是张雯的档案，
但里面的内容让我震惊。档案显示，张雯不是昨天才来的初诊客户，
而是已经接受了三个月的治疗。治疗记录详细记录了我们的每次谈话内容，
包括昨晚的电话咨询。但我对这一切都没有任何印象。第四章我把张雯的档案带回了家，
仔细研读每一页内容。根据档案记录，张雯患有严重的创伤后应激障碍，
童年时期遭受过父亲的长期虐待。更可怕的是，她有强烈的自杀倾向。
档案中的治疗方案都是我制定的，连签名都是我的笔迹。但我发誓，
我从来没有见过这个女孩。最诡异的是最后一次咨询记录，日期是昨天，
内容正是张雯描述的那些：分析童年创伤、制定催眠疗法计划、承诺帮她"彻底摆脱痛苦"。
记录的最后一行写着：建议使用深度催眠，让患者忘记所有痛苦记忆。
风险：可能导致人格分离或自杀倾向加剧。这绝对不是我的治疗理念！
我从来不会冒险使用可能导致患者自杀的疗法！第二天一早，我直接去找白博士对质。
"白博士，张雯的档案有问题。""什么问题？"他看起来很平静。
"我从来没有给她做过治疗，但档案里却有详细记录。"白博士推了推眼镜："林悦，
你的健忘症比我想象的严重。也许你应该考虑休假一段时间。""我没有健忘症！
这些档案是伪造的！""伪造？"白博士翻开档案，"这是你的笔迹，这是你的签名，
这是你的治疗方案。你说伪造，有什么证据吗？"我说不出话来。从笔迹学角度看，
这确实是我写的。"林悦，我建议你去看看神经科医生。工作压力导致的记忆障碍并不少见。
"我愤怒地离开了白博士的办公室。回到自己的办公室，我开始翻查其他客户的档案，
想看看有没有类似的情况。结果让我毛骨悚然。
有三个客户的档案存在同样的问题：详细的治疗记录、我的签名、我的治疗方案，
但我对他们毫无印象。更可怕的是，这三个人都已经死了。第一个是李明，
档案显示他患有严重抑郁症，在接受了我的"特殊疗法"后跳楼自杀。第二个是王萍，
档案显示她有被害妄想症，在我建议下停止服药，结果精神失控伤害了家人后自杀。
第三个是赵强，档案显示他有暴力倾向，我为他制定了"情绪释放疗法"，
结果他在治疗期间杀害了妻子后自杀。我的手在颤抖。四个客户，四条人命，
都和我的"治疗"有关。但我对这一切都没有任何记忆。我是杀人犯吗？不，
一定有什么地方不对。我绝对不可能做出这种事情。我决定调查其他同事，
看看他们是否也遇到过类似情况。午餐时间，我找到了同事小陈。"小陈，
你还记得李明这个客户吗？""李明？不记得啊，我们这里来往的客户太多了。
""那王萍呢？""也不记得。林姐，你问这些做什么？"我又问了几个同事，
没有人记得这些已经死亡的客户。这太奇怪了。如果真的有客户在这里接受治疗后自杀，
不可能没有人知道。下午，我偷偷潜入档案室，想查看更多的客户资料。档案室在地下一层，
平时很少有人去。我用自己的员工卡打开门，里面黑漆漆的。打开灯后，
我被眼前的景象震惊了。整面墙的档案柜，密密麻麻全是客户档案。
我随机抽取了几个档案查看，发现了一个可怕的规律：所有标注为我负责的客户，
最终都死了。死因包括自杀、意外、犯罪后自杀等等。而我对他们没有任何印象。
更诡异的是，在每个死者的档案最后一页，都夹着一张小纸条，
上面写着同样的话："实验成功，目标清除。"我的腿软了，瘫坐在地上。什么实验？
什么目标清除？这里到底是什么地方？正当我陷入恐慌时，身后传来脚步声。"林悦，
你在这里做什么？"是白博士的声音。第五章我慌忙站起来，手里还拿着那些死者档案。
"白博士，我...我在查资料。"白博士走近，目光扫过我手中的档案，表情变得严肃。
"这些档案你不应该看。""为什么？这些人都死了，而且都是我的客户，
但我对他们没有任何印象。这到底是怎么回事？"白博士沉默了几秒，然后叹了口气。
"跟我来，有些事情我需要向你解释。"我跟着他走出档案室，来到他的办公室。
白博士关上门，表情凝重地看着我。"林悦，你知道什么是解离性身份障碍吗？
""多重人格？""对。你患有严重的解离性身份障碍，在你不知情的情况下，
另一个人格在进行心理治疗工作。"我愣住了。"你是说，我有双重人格？
""不仅仅是双重。根据我们的观察，
你至少有三个人格：日常的林悦、治疗师林悦、还有一个极度危险的人格。
""这不可能...""你觉得不可能，是因为主人格对其他人格的行为没有记忆。
这是典型的解离性遗忘。"白博士打开电脑，调出一段视频。"这是昨晚的监控录像，
我们在你的办公室安装了隐蔽摄像头。"视频中，我坐在办公桌前，
正在和电话那头的人交谈。我的表情和平时完全不同，冷漠而诡异。"张雯，
你想彻底摆脱痛苦吗？"视频中的我问。"想的，林医生，我真的受够了。
""那就按我说的做。痛苦的根源是记忆，只要消除记忆，就能获得解脱。""怎么消除？
""最彻底的方法是...消除意识载体。"我看着视频中的自己，感到深深的恐惧。
这个说话的人真的是我吗？"你看，这就是你的另一个人格。
她专门负责'处理'那些痛苦的客户。""处理？""用暗示和诱导，让他们选择死亡。
"我的血液都凝固了。"你是说，我杀了他们？""不是杀，是解脱。你的另一个人格认为，
死亡是摆脱痛苦的最好方法。""这太荒谬了！我绝对不会做这种事！
"白博士又拿出几个视频文件。"这些是其他几个案例的记录。你可以看看。
"我颤抖着点开视频。每一个视频中，都是我在和不同的客户通话，
用各种方式暗示他们选择死亡。有时是建议他们"勇敢地跨越生死界限"，
有时是暗示"痛苦的终结就在彼岸"，有时是直接告诉他们"死亡是唯一的解脱"。
最可怕的是，视频中的我表情始终冷漠，仿佛在执行某种使命。"现在你明白了吗？
你患有严重的精神疾病，需要立即接受治疗。"我瘫坐在椅子上，大脑一片空白。
如果这些都是真的，那我就是一个杀人犯。即使是在无意识状态下，我也夺走了四条生命。
"白博士，为什么会这样？我的病是怎么来的？""通常是由严重的心理创伤引起的。
你还记得三年前发生的事情吗？"三年前？我努力回想，但那段记忆似乎被一层迷雾笼罩。
"我...我不记得了。""你的未婚夫在车祸中死亡，而你是唯一的目击者。
巨大的创伤导致你的人格分裂，为了保护主人格不受伤害，
你的潜意识创造了其他人格来承担痛苦。
"车祸...未婚夫...这些词汇在我脑海中引起了模糊的回响。"现在，
我们必须对你进行治疗。如果不及时控制，你的危险人格可能会伤害更多人。""什么治疗？
""催眠疗法。我们需要进入你的潜意识，和那些人格直接对话，然后将它们整合或消除。
"我恐惧地看着白博士。"如果治疗失败会怎样？""你可能永远失去主人格的控制权，
完全被危险人格支配。到那时，你就真的成为一个杀人机器了。
"第六章白博士安排我第二天开始治疗。晚上回到家，我反复观看那些视频，试图找到破绽。
视频中的我确实在诱导客户自杀，但总觉得有什么地方不对劲。
那个"我"的动作太机械化了，表情也很僵硬，像是在背台词。而且，
我注意到一个细节：视频中的我戴着一个蓝色的发夹，但我从来不戴发夹。这会是线索吗？
第二天，我准时来到白博士的办公室接受治疗。"今天我们要进行深度催眠，
你需要完全放松，配合我的指令。"我躺在治疗椅上，白博士开始进行催眠诱导。
"深呼吸...放松...让你的意识沉入内心深处..."随着他的声音，
我感到意识逐渐模糊。"现在，我要和你的另一个人格对话。她叫什么名字？
"一个陌生的声音从我嘴里发出："我是林影。""林影，你为什么要伤害那些客户？
""我没有伤害他们，我在拯救他们。痛苦是世界上最可怕的东西，死亡是唯一的解脱。
""你知道自己在杀人吗？""杀人？不，我在行善。每一个我帮助的人，
都获得了真正的解脱。"听着这个陌生人格的话，我感到深深的恐惧。催眠持续了两个小时，
期间白博士和我的各个人格进行了对话。除了林影，还有一个人格叫小林，
她似乎是承载童年创伤的人格。"小林，你能告诉我林悦的创伤来源吗？
""不能说...说了会被惩罚...他们在监视...""谁在监视？
""白色的房间...白色的人...他们会惩罚说真话的孩子..."催眠结束后，
我感到头痛欲裂。"怎么样？"我问白博士。"情况比我想象的复杂。
你的人格分裂程度很严重，而且有些人格似乎隐藏着什么秘密。""什么秘密？
""小林提到的'白色的房间'和'监视'，这可能暗示你的创伤不仅仅是车祸那么简单。
"白博士的话让我更加困惑。下午，我决定去图书馆查找关于解离性身份障碍的资料。
在心理学书籍区，我找到了几本相关的专业书籍。看了几个小时后，
我发现了一个重要信息：大部分解离性身份障碍患者的人格是有联系的，
主人格通常能感受到其他人格的存在，即使不能完全控制。但我对其他人格毫无感知，
这在医学上极其罕见。更重要的是，书中提到：人为诱发的人格分裂是可能的，
