大学生喻晓在二手书店购买了一本冷门小说《夜行者》，
惊讶地发现书中主角"林夜"与自己的新室友外貌特征完全一致，
甚至连左手的疤痕都一模一样。喻晓通过书中描述验证室友林夜的行为，
发现他能准确预测林夜的一举一动，包括生活习惯、食物偏好甚至即将说出的话，
验证了林夜确实是小说主角的事实。书中暗示林夜将在三天后遭遇一场致命车祸，
喻晓面临道德抉择——是遵循书中命运袖手旁观，还是尝试改变既定剧情拯救室友的生命。
当喻晓向林夜透露自己知道他是小说人物并即将遭遇不幸时，林夜的反应出人意料，
似乎对这个"虚构身份"并不感到惊讶，暗示故事背后可能隐藏着更深的秘密。
第一章 初识二手书店的霉味钻进鼻腔时，喻晓正踮着脚在最上层书架摸索。
他的指尖触到一本硬壳书的边缘，用力一勾，灰尘簌簌落下。"《夜行者》？
"他皱眉念出烫金褪色的书名，翻开泛黄扉页。出版日期是十五年前，作者署名"夜雨"，
一个完全陌生的名字。书脊上的图书馆标签显示它曾被借阅过三次。
雨点开始敲打书店的玻璃窗，喻晓把书塞进帆布包，付给老板五块钱。回宿舍的路上，
他单手撑伞，另一只手不自觉摩挲着书皮。开学第三天，新室友还没露面，据说是个转学生。
喻晓盘算着今晚能读完这本冷门小说。307宿舍的门虚掩着。喻晓推开门时，
一个高挑背影正弯腰整理床铺。听到动静，那人转过身来，
黑色碎发下是一双令人过目难忘的眼睛——虹膜呈现出罕见的暗金色，像融化的琥珀。
"你是喻晓吧？我是林夜。"对方伸出手，腕骨突出，指节修长。喻晓的喉咙突然发紧。
他盯着林夜左眉尾那道细小的疤痕，以及右耳垂上的两颗并排黑痣，
帆布包里的书突然重若千钧。三小时前他刚读过那段外貌描写："他眉尾的疤像新月，
耳垂的黑痣恰如北斗七星最末两颗...""不舒服？"林夜挑眉，那道疤跟着动了动。
"没、没事。"喻晓把包扔到自己床上，"我去趟洗手间。"厕所隔间里，
喻晓颤抖着翻到《夜行者》第七章。书中林夜正在对主角说："不舒服？
"连标点符号都分毫不差。他疯狂往前翻，
在第四章找到描述："林夜整理床铺时习惯先抖开被单三次，
然后从右上角开始抚平褶皱..."喻晓冲回宿舍，
看见林夜正将枕头拍松——先抖三下被单，然后从右上角开始整理。
他的早餐是食堂的肉包和豆浆，
和书中第十二章写的一模一样；他刷牙时总会不自觉地用左手抵住洗手台边缘，
这是第三十五章的细节。凌晨三点，喻晓在台灯下读到最后一页，冷汗浸透了T恤。
书中暗示林夜将在三天后的雨夜被卡车撞击，倒在血泊中时"暗金色眼睛渐渐失去焦距"。
而天气预报显示，三天后确实有暴雨。第二天早课，喻晓盯着前排林夜的后颈。
阳光透过窗户，能看见他皮肤下淡青色的血管。这个会呼吸、会微笑的人，
真的只是纸上的墨迹吗？"你看我的眼神很奇怪。"下课时林夜突然转头，
暗金眼瞳微微眯起，"像在观察实验室的小白鼠。"喻晓的笔记本掉在地上。
翻开的那页写满了他对照书与现实记录的相同点。林夜弯腰去捡，喻晓猛地扑上去抢夺，
两人撞在一起。林夜的手擦过喻晓的锁骨，温度真实得令人心颤。"这是什么？
"林夜捏着从笔记本掉出的便签纸，上面写着"卡车""雨夜""6月12日"等关键词。
他的表情第一次出现裂缝，"你为什么会知道这些？"图书馆最偏僻的角落，
喻晓将那本《夜行者》推到林夜面前。阳光透过高窗将书架阴影投在林夜脸上，
他阅读时的睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影。当翻到关于自己死亡的段落时，
他的指腹在纸页上留下轻微皱褶。"所以你认为我是虚构人物？"林夜合上书，
声音异常平静。"你左肩胛骨下方有块枫叶形胎记。"喻晓念出书中句子，
"你七岁时从秋千摔落留下的伤疤在右膝内侧，你——""停。"林夜解开衬衫第三颗纽扣，
扯开衣领露出那片胎记。枫叶的叶尖指向脊椎，和书里描写分毫不差。"我更好奇的是，
"他凑近喻晓，身上有松木和雨水的气息，"如果你知道我的命运，为什么还告诉我？
"喻晓的指尖陷进掌心。书中没写这个情节——当虚构人物意识到自己的虚构性时，
会发生什么？"我不能眼睁睁看你去死。"林夜突然笑了，露出虎牙尖："有趣。
那你知道作者'夜雨'是谁吗？"他翻开扉页指着作者名，"倒过来念。
""雨夜...林夜？"喻晓的血液瞬间冻结。林夜将书塞回喻晓怀中，
起身时阴影笼罩住他："还有两天半，够你找出为什么我会写一本预言自己死亡的书了。
"他走到光影交界处回头，暗金眼瞳在暗处微微发亮，"或者，
为什么我会选择住进你的宿舍。"窗外不知何时阴云密布，第一滴雨砸在玻璃上，
像某个巨大时钟的秒针开始走动。第二章 墨迹未干喻晓盯着宿舍门背后挂着的日历，
6月12日被红笔圈了出来，像一道未愈合的伤口。窗外的雨已经下了整夜，
水滴敲打玻璃的节奏与《夜行者》中描写车祸夜的雨声如出一辙。"你打算盯着我看多久？
"林夜的声音从下铺传来。他仰面躺着，手臂枕在脑后，T恤下摆掀起一角，
露出腰侧紧实的肌肉线条。喻晓猛地合上手中的《夜行者》，书页发出"啪"的脆响。
"书里说你今天下午会去图书馆。""是吗？"林夜坐起身，头发乱翘着，
"那本书还说了什么？""你会借一本关于天体物理的书，然后在晚上七点十分离开。
"喻晓的指甲掐进掌心，"西门外的十字路口，
一辆车牌尾号429的蓝色卡车——""会把我撞飞三米远。"林夜接上他的话，
嘴角挂着若有若无的笑，"肝脾破裂，肋骨刺穿肺部，死亡时间七点三十八分。
"他赤脚踩在地板上，走到喻晓面前，身上还带着被窝里的暖意，"你记得真清楚。
"喻晓的呼吸停滞了一瞬。书中确实有这些细节，但分散在不同章节里。"你不害怕？
"林夜拉开窗帘，雨天的晨光给他侧脸镀上一层银边。"如果一切都是写好的剧本，
害怕有用吗？"他突然转身，暗金色眼瞳直直看进喻晓眼底，"除非你能证明剧情可以改变。
"食堂的嘈杂声中，喻晓把肉包戳得千疮百孔。林夜坐在对面，
慢条斯理地剥着水煮蛋——先敲碎大头，然后沿着腰线滚一圈，
这是书中第十七章描写的习惯动作。"你不去图书馆行不行？"喻晓压低声音。"然后呢？
"林夜将蛋白和蛋黄完美分离，"躲过今天，明天会不会有坠落的空调外机？
下星期是不是该轮到绝症诊断？"他把蛋黄推给喻晓，"书里没写我喜欢把蛋黄给别人吧？
"喻晓盯着那颗完整的蛋黄，喉咙发紧。确实没有。
这是他第一次看到林夜做出书中未记载的行为。下午两点，雨势稍缓。
喻晓站在图书馆三楼窗边，看着林夜撑伞走向图书馆大门，
黑色伞面上有雨水绘制的诡异图腾。他翻开《夜行者》，
对应章节正描写这一幕："林夜的伞像一片移动的夜空，吞噬所有光线...""不对。
"喻晓猛地合上书。这段描写刚才还不存在，墨迹甚至有些湿润。他再次翻开，
发现后面多了一段新内容："喻晓的呼吸变得急促，他意识到书本正在实时更新。
"寒意顺着脊椎爬上后颈。
喻晓颤抖着继续阅读："他做了一个决定——要赶在七点前偷走林夜的校园卡，
更换他必经之路的指示牌...""这是什么鬼东西？"喻晓把书摔在地上，又慌忙捡起来。
那些文字像是能读取他的思想。他翻到最后一页，
原本空白的纸张上正缓缓浮现出一行字："第一个尝试改变命运的人，终将成为命运本身。
"校园卡中心的老师奇怪地看了喻晓一眼："补办室友的校园卡需要本人身份证。
""他出国交流了，很急。"喻晓抹去额头的汗水，递过伪造的申请表。
书中提到林夜会把卡放在棕色皮夹第二层，而那个皮夹此刻正躺在他口袋里。四点二十分，
喻晓蹲在西门告示牌前，用新做的指示牌覆盖原内容。
书中写明林夜会从这里抄近道去校外咖啡馆见一个叫"陈默"的人。
新指示牌将引导他绕远路走南门。"你在干什么？"林夜不知何时出现在身后。
喻晓差点咬到舌头，他手里拿着那本《夜行者》。雨水顺着他的发梢滴在书皮上，
晕开深色痕迹。
"我..."喻晓的视线落在林夜另一只手上——那是本该在图书馆借阅的天体物理书籍。
"《时间简史》？"喻晓声音发颤，"书里说你会借《宇宙的琴弦》。
"林夜将《夜行者》翻到某一页："现在书里也这么写了。
"他展示的段落确实变成了《时间简史》，但字迹新鲜得像刚写上去的。
"这不可能..."喻晓抓住林夜的手腕，温度真实得灼人，"你到底是谁？
"林夜突然贴近，呼吸扫过喻晓耳廓："你六岁时掉进过池塘，差点淹死。
救你的人左肩有枫叶胎记。"他退后一步，看着喻晓血色尽失的脸，"书里没写这个，对吧？
"雨又大了。喻晓站在宿舍窗前，看着手中那本《夜行者》。关于车祸的段落正在发生变化，
时间从七点十分推迟到七点四十五，地点从西门改到了北门。但死亡结局依然如影随形。
"为什么是我？"喻晓转头问正在擦头发的林夜，"为什么选中我们宿舍？"林夜停下动作，
毛巾搭在脖子上。水珠从他锁骨滑进衣领："你小时候相信过平行世界吗？""什么？
""没什么。"林夜把毛巾扔到椅背上，"今晚七点，跟我一起去见陈默。
"喻晓的心跳漏了一拍："书里没提到我会去。""现在有了。"林夜指向摊开的书页，
那里正浮现出新段落："喻晓将做出选择——是相信已书写的命运，
还是..."文字突然扭曲模糊，像被水浸湿一般。林夜将书合上，
暗金色眼中有喻晓读不懂的情绪："墨迹未干前，故事都可以改写。"窗外，
一道闪电劈开乌云。喻晓数着心跳，等待夜幕降临。那本《夜行者》在他枕下微微发烫，
如同活物般规律地搏动着。第三章 边界咖啡馆雨水顺着"边界咖啡馆"的黄铜招牌滴落，
在喻晓肩头洇开深色痕迹。
他第三次核对《夜行者》上的地址——明明书中写着"陈默会在靠窗第二位等候"，
但此刻那个位置坐着个正在涂口红的中年女人。"我们是不是被耍了？"喻晓压低声音问。
林夜没有回答。他站在雨中，暗金色眼瞳倒映着咖啡馆橱窗里的暖光，
左手无意识地摩挲着右腕，那是书中写过的他紧张时的小动作。喻晓突然意识到，
这是第一次看到林夜表现出书中描述之外的情绪。玻璃门上的风铃突然无风自动。
一个穿深灰色衬衫的男人出现在门口，左耳戴着枚银色耳钉，形状像把钥匙。
"迟到了三分十七秒。"男人目光扫过林夜腕上并不存在的手表，"进来吧，茶要凉了。
"喻晓的脚刚跨过门槛，就闻到一股奇特的香气——像旧书页、檀香和某种草药混合的味道。
咖啡馆内部比外观大得多，墙上挂满各式时钟，
最引人注目的是正中央一幅枫叶形状的金属浮雕，叶片脉络在灯光下泛着暗红光泽。"陈默。
"男人简短地自我介绍，指向靠里的一张圆桌。桌上摆着三杯茶，热气袅袅上升，
仿佛早就知道会有几个人来。喻晓刚要开口，怀里的《夜行者》突然发烫。他慌忙掏出书本，
发现最新一页正在自动生成文字："喻晓的视线在枫叶浮雕和林夜的左肩胛之间来回移动，
某种可怕的联想正在他脑中形成...""别看！"林夜劈手夺过书，但为时已晚。
喻晓看到下一页已经浮现出新内容："陈默的银耳钉是通往'作者空间'的钥匙，
这个秘密他守护了——"文字到此戛然而止，像是被某种力量强行中断。
陈默不知何时已经站在喻晓身后，呼吸拂过他耳际："有意思，书连这个都知道？
"他的手指轻触耳钉，"不过它更像个保险栓，防止某些东西跑出来。""什么东西？
"喻晓不自觉地后退，撞上林夜的胸膛。温度透过衣料传来，真实得令人心慌。
陈默没有直接回答。他端起茶杯，琥珀色液体中悬浮着一片真正的枫叶："晓晓，
你还记得六岁那年是谁把你从池塘里捞出来的吗？"这个乳名像一记闷棍击中喻晓。
那次溺水是他最模糊也最清晰的童年记忆——水草缠绕脚踝的感觉，
阳光在水面破碎成金色硬币，还有抓住他的那只手，
左肩胛处隐约可见的枫叶轮廓..."是你？"喻晓看向林夜，
后者却盯着自己的茶水面无表情。"时间不多了。"陈默突然转向窗外。雨幕中，
一辆蓝色卡车缓缓驶过，车牌尾号429。"原定七点十分的死亡推迟到七点四十五，
但命运的修正力比你们想象的更强。"林夜猛地站起来，
椅子在地板上刮出刺耳声响："那就再改一次。""每次修改都会消耗'作者能量'。
"陈默的指尖轻叩桌面，节奏与所有墙上的时钟秒针完全同步，"你剩下的不多了，夜雨。
"夜雨。这个名字像电流穿过喻晓全身。他转向林夜："你真的是作者？
那为什么你会变成书里的角色？"咖啡馆的灯光突然闪烁，所有时钟的指针开始疯狂旋转。
陈默的银耳钉泛出诡异蓝光，他按住耳钉，声音变得异常遥远："十五年前，
有个作家为了救一个溺水男孩，
把自己的'存在'写进了故事里..."喻晓的太阳穴突突跳动。他六岁，
林夜看起来二十出头，时间对不上——除非——"时间在不同世界流速不同。
"陈默仿佛读懂了喻晓的思绪，"现实世界十五年，在书里可能只是几天，
也可能是几个世纪。"他突然痛苦地弯下腰，耳钉的蓝光变成警告式的红色，"快走！
它要醒了！""什么要醒了？"喻晓抓住陈默的手臂，却发现自己的手指正在变得半透明。
林夜一把拽过喻晓往门口冲去。风铃在他们身后炸裂成无数碎片，咖啡馆内部开始扭曲变形，
像被无形大手揉皱的纸。喻晓最后看到的，是陈默站在所有疯狂旋转的时钟中央，
嘴唇开合说着什么，而《夜行者》漂浮在空中，书页自动翻飞，
每一页都写满了喻晓从未读过的内容。冰冷的雨水让喻晓回过神。他们站在巷口，
身后哪里还有什么咖啡馆，只有一堵长满青苔的砖墙。"七点三十八。"林夜看着手机，
声音沙哑，"原定的死亡时间。"喻晓这才发现《夜行者》还在自己手中。
他颤抖着翻开最后一页，原本描写林夜死亡的内容消失了，
取而代之的是一段新文字："喻晓终于明白，拯救林夜的方法不是改变书中结局，
而是成为新的作者。但代价是..."后面的文字被雨水浸湿，模糊不清。
林夜突然按住喻晓的手腕："别看。有些真相知道得太早反而是诅咒。
"远处传来卡车引擎的轰鸣。喻晓抬头，看见那辆蓝色卡车正从巷口驶过，
车牌在雨中闪闪发亮——429。"不是今天。"林夜轻声说，手指与喻晓的紧紧相扣，
"但也不会太久。当书中所有可能性都用尽时..."他没有说完。雨越下越大，
两人站在路灯下，影子交融在一起，像墨滴落在宣纸上，缓慢地晕开，消失。
第四章 雨夜告白宿舍的灯光在雨夜中显得格外昏黄。
喻晓盯着《夜行者》最后一页那行未完成的句子："代价是..."，
手指无意识地摩挲着纸页边缘。雨水从他和林夜的发梢滴落，在书皮上晕开深色的花。
"作者能量到底是什么？"喻晓抬头，发现林夜正在脱掉湿透的T恤。灯光下，
他左肩胛处的枫叶胎记格外清晰，就像咖啡馆里那幅金属浮雕的缩小版。
林夜用毛巾擦拭头发的动作停顿了一下："你有没有特别相信过某个虚构角色？不是喜欢，
是相信。"他坐到喻晓对面，暗金色眼瞳在台灯下像两枚古老的琥珀，
"那种相信本身就有力量。"窗外一道闪电划过，喻晓突然想起六岁那年，
他在池塘下沉时看到的最后景象——阳光穿过水面，化作无数金色碎片，其中一片特别亮，
形状像枫叶..."你是说...信仰之力？"喻晓小心地问。林夜笑了，
露出虎牙尖："没那么玄乎。就是一个作者创造角色时倾注的全部情感。
"他的手指轻轻划过《夜行者》的扉页，"当我——当'夜雨'写这本书时，
把太多自己投射进了'林夜'这个角色。后来发生意外，界限就模糊了。""什么意外？
"喻晓刚问出口，书本突然自动翻到中间一页，
上面浮现出崭新的文字："喻晓的呼吸加快了，他意识到真相近在咫尺，
就像十五年前那个溺水的午后..."林夜猛地合上书，
但喻晓已经抓住了他的手腕："是你救了我对不对？六岁那年，
然后你就...就变成了书里的人？"雨声忽然变大。林夜的手腕在喻晓掌心微微颤动，
温度真实得令人心痛。他垂下眼睛，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影："不完全对。
我当时已经写了三章《夜行者》，主角恰好有个枫叶胎记。"他抬起另一只手，
指尖悬在喻晓眼前十厘米处，却没有触碰，"救你上来后，
我满脑子都是'如果我的角色真实存在会怎样'...等回过神来，
已经站在自己写的故事里了。"喻晓的胸口发紧。他想起书中那些精确到可怕的细节描写，
想起咖啡馆里陈默说的"作者能量"..."所以你每次改变剧情，
消耗的是...""是对'林夜真实存在'这个事实的确信。
"林夜的声音轻得像雨打在树叶上，"每一次修改都在削弱最初创造我的那种信念。
就像..."他思考了一下，"就像你反复回忆某个字怎么写，最后反而觉得它不像字了。
"喻晓突然明白为什么书中内容会实时变化——那不仅是预言，
更是林夜存在的根基正在动摇的表现。
他急切地翻开《夜行者》最后几页："这里说救你的方法是'成为新的作者'，
但代价是什么？"林夜沉默了很久。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蛇。
当他再次开口时，声音里有什么东西碎掉了："你会忘记。""忘记什么？""忘记我。
"林夜抬起头，暗金色眼中有喻晓读不懂的情绪，"记得故事，但忘记讲故事的人。
就像..."他的喉结滚动了一下，"就像记住《哈姆雷特》却忘了莎士比亚。
"喻晓的呼吸停滞了。他想象自己某天翻开《夜行者》，为林夜的命运哭泣，
却不知道这个角色正坐在自己宿舍的床上擦头发，不知道他紧张时会摩挲右腕，
不知道他把蛋黄留给别人..."没有其他办法吗？"林夜摇摇头。
他的轮廓在台灯下显得有些模糊，像是信号不良的老电视画面。
喻晓鬼使神差地伸手去碰他的脸，指尖却穿过了他的颧骨——有那么一瞬间，
林夜像全息投影一样透明了。"怎么回事？！"喻晓惊恐地缩回手。"时间不多了。
"林夜苦笑着看向窗外。雨幕中，远处有车灯闪烁，隐约可见蓝色车影。
"每次修改都在加速这个过程。当没有人相信'林夜'真实存在时..."他没有说完。
《夜行者》突然从床上弹起，悬浮在空中疯狂翻页，最后停在空白处。
一行陌生的笔迹正在浮现，不像印刷体也不像林夜的字迹："它正在醒来。钥匙快断了。
"喻晓和林夜对视一眼，同时想到了陈默的银耳钉。
林夜脸色骤变："原来是这样...每次我修改剧情，都在削弱'锁'的力量。""什么锁？
锁住什么？"没等林夜回答，书本突然合上，重重落在地上。最后一页从装订处撕裂，
飘到喻晓脚边。上面只有两个字，墨迹新鲜得像血："快逃。"宿舍的灯突然熄灭。
在彻底黑暗降临前，喻晓看到林夜的身体再次变得透明，暗金色的眼睛是唯一清晰的存在，
像黑夜中即将熄灭的最后的灯。第五章 噬梦者凌晨三点十七分，林夜的左手食指消失了。
喻晓瞪着那处空荡荡的位置，喉咙发紧。
前一秒那里还有骨节分明的手指按在《夜行者》书页上，
下一秒就像被橡皮擦抹去一般无影无踪。更可怕的是，林夜自己似乎毫无察觉。
"你的手..."喻晓的声音卡在喉咙里。林夜茫然抬头，顺着喻晓的视线看向自己的手。
就在两人目光同时聚焦的瞬间，那根消失的手指又悄然出现，仿佛从未离开过。
但指甲盖上多了一道喻晓从未见过的伤痕——细长的弧形，像新月。"书里写过这个伤痕吗？
"喻晓抓住林夜的手腕。林夜的表情凝固了。他的瞳孔微微放大，暗金色泽变得浑浊："不，
这是..."他停顿了一下，眉头紧锁，"是我十四岁爬树摔的。
但《夜行者》里没提过林夜的童年。"寒意顺着喻晓的脊背攀爬。
他想起陈默说的"它正在醒来"。窗外，雨已经停了，但夜色反而更加粘稠，
像融化的沥青包裹着整栋宿舍楼。"你在流失。"喻晓脱口而出，"不光是身体，还有记忆。
《夜行者》里没有的部分正在被吞噬。"林夜突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红色的血丝。
喻晓慌忙去扶他，手掌刚碰到林夜的后背，
眼前就炸开一片刺目的白光——六岁的喻晓在池塘里下沉。水草缠绕脚踝，
肺里的空气变成尖锐的疼痛。阳光穿过水面，碎成无数金色硬币。其中一枚特别亮的，
形状像枫叶...不，那就是枫叶！一只手臂突破水面伸来，
左肩胛处的枫叶胎记在阳光下泛着微光。他抓住那只手，被猛地拽出水面。呛咳中，
他看见救他的人——黑色碎发，暗金色眼睛，右耳垂两颗并排的黑痣..."是你！
"现实中的喻晓猛地抽回手，幻象消散，"当时就是你！可那时候你应该还是'夜雨'，
还没变成林夜..."林夜的眼神涣散了片刻："我记得那天。刚写完《夜行者》第四章，
在公园找灵感，听到呼救声..."他的声音忽然变得陌生，像是在引用某段文字，
"'林夜从不认为自己是个英雄，但那一刻他毫不犹豫地跳进了池塘。
'""这是书里的句子？""不。"林夜的表情变得惊恐，"这是我刚才...临时想到的。
就像有谁在我脑子里口述..."《夜行者》突然从床上弹起，书页疯狂翻动，
最后停在一张空白页。鲜红的墨迹如血液般渗出纸面："它喜欢尝起来有信念味道的作者。
夜雨很美味。"喻晓的血液瞬间冻结。这不是印刷体，也不是他们任何一个人的笔迹。
墨迹歪歪扭扭，像是某种多足昆虫蘸着血爬出来的痕迹。林夜的身体突然向后弓起，
像是被无形的钩子吊住胸口。他的嘴唇开合，但发出的不是自己的声音："找到你了，
小作者。"语调滑腻阴冷，与林夜平日清朗的嗓音截然不同。"放开他！
"喻晓扑上去抓住林夜，却被一股无形力量弹开。他的后背重重撞在书桌上，台灯砸在地上，
灯泡碎裂的声音像某种信号——陈默出现在墙角阴影处。不，不是完整的陈默，
更像是某种投影。他的银耳钉断裂了，左耳垂血肉模糊，
整个人像信号不良的电视画面一样闪烁不定。"听好。"陈默的影像时断时续，
"'它'是故事夹层里的噬梦者，靠吞噬创作者的存在为生。
林夜每次修改剧情都在削弱现实与虚构的边界..."一阵刺耳的杂音打断了他，
"银耳钉是锁...现在锁坏了..."林夜突然发出不似人类的尖啸。
他的右手完全透明化，像烟雾般消散又重组，重组后的手指多了三道新鲜伤口，正汩汩流血。
"钥匙！"陈默的影像更加模糊，
"书...书是牢笼也是门...需要新作者接替..."他的目光锁定喻晓，"但你记住，
一旦成为作者，就永远无法..."杂音淹没了最后几个字。陈默的影像炸成无数光点，
消散前喻晓看到他做出一个口型：逃。林夜的身体重重摔回床上，
呼吸急促得像刚跑完马拉松。他的右手恢复了实体，但那些伤痕依然存在，
血珠顺着指尖滴在《夜行者》封面上，被纸张饥渴地吸收。"它在尝我的血。
"林夜的声音虚弱得可怕，
"通过我与书的联系...它在找通往现实的路径..."喻晓颤抖着翻开《夜行者》。
最新一页上，那些诡异的红字正在变化："喻晓会做出选择。牺牲自己成为新作者，
