1 一碗嫌淡的烫窗外的雨，下得人心烦意乱。不是夏日的倾盆，
而是初冬那种连绵不绝、带着阴冷湿气的雨丝，黏黏糊糊地贴在玻璃上，
模糊了外面光秃秃的梧桐树枝。屋里的暖气开得很足，甚至有些燥热，
却怎么也驱不散弥漫在客厅里的另一种沉闷。李慧兰端着一只白瓷汤碗，从厨房走出来，
碗里是奶白色的、冒着热气的鸡汤，几块金黄色的鸡肉和饱满的香菇浮在汤面上，
散发出浓郁的香气。她小心翼翼地走到沙发边，把碗放在母亲赵玉珍面前的茶几上。“妈，
趁热喝点汤，炖了一下午呢。”李慧兰的声音放得很轻，带着一种刻意的、近乎讨好的温和。
赵玉珍靠在沙发里，腿上盖着一条薄毯，目光有些涣散地盯着电视里吵闹的综艺节目，
仿佛没听见。她脸上没什么表情，只有嘴角微微向下耷拉着，透着一股惯常的不如意。
听到碗底接触玻璃茶几的轻微脆响，她才慢半拍地转过头，视线扫过那碗精心熬制的汤，
最后落在女儿脸上。“又炖汤？”赵玉珍的声音干涩，没什么起伏，“费那个劲做什么。
我又不是不能动。”李慧兰脸上的笑容僵了一下，
随即又努力弯起嘴角：“这不是下雨天冷嘛，喝点热汤暖暖身子。您最近胃口也不好，
这汤我撇得干干净净的，一点都不油，您尝尝？”她拿起旁边的小瓷勺，放进碗里。
赵玉珍没动勺子，只是叹了口气，声音拖得长长的：“唉……喝什么汤都一样。
心里头不舒坦，吃龙肉也不香。”这话像一根细针，精准地扎在李慧兰的心口上。
她知道母亲又在想什么。她抿了抿唇，没接话，
只是把碗又往母亲跟前推了推：“您先尝尝看咸淡，不行我再调。”这时，
客厅通往卧室的门开了，李慧兰的女儿周小雨揉着眼睛走出来，
身上还穿着毛茸茸的兔子睡衣，看样子是刚睡醒。她吸了吸鼻子，眼睛一亮：“哇！姥姥，
好香的鸡汤！妈，我也要喝！”李慧兰还没说话，赵玉珍却先开了口，声音陡然拔高了一些，
带着一种不容置疑的权威：“小孩子喝什么鸡汤！油大，不好消化！你妈给你热牛奶去！
”周小雨被姥姥突然的严厉吓了一跳，小嘴立刻撅了起来，委屈地看向妈妈。
李慧兰心里那股压抑的火苗“噌”地往上冒。她深吸一口气，
尽量让自己的声音听起来平静：“妈，小雨都十岁了，喝点鸡汤没事的。我撇过油的。
”“我说不行就不行！”赵玉珍的眉头紧紧锁起，语气更加生硬，“你懂什么？
小孩子脾胃弱！你小时候我就是这么带你的，也没见你长歪了！怎么现在我说什么都不对了？
是不是嫌我老了，碍事了？”她越说越激动，最后一句几乎是喊出来的，胸口微微起伏。
李慧兰只觉得太阳穴突突直跳。又是这样。只要一点点小事，就能引爆母亲积压的不满，
最后总能绕到“嫌她老”、“嫌她碍事”这个点上。她看着女儿委屈巴巴的眼神，
再看看母亲那张写满“你们都在亏欠我”的脸，一股深深的无力感瞬间攫住了她。“妈，
没人嫌您碍事。”李慧兰的声音带着疲惫的沙哑，她走到女儿身边，轻轻揽住她的肩膀，
“小雨，先去洗把脸，妈妈等会儿给你盛一小碗，好不好？”周小雨看了看绷着脸的姥姥，
又看了看脸色疲惫的妈妈，懂事地点点头，小声说：“那……那我不要肉，
就喝一点点汤行吗？”说完，飞快地溜进了卫生间。客厅里又只剩下母女二人。
电视里的笑声显得格外刺耳。鸡汤的热气袅袅上升，在两人之间形成一道模糊的屏障。
赵玉珍拿起勺子，在碗里搅了搅，舀起一点汤，吹了吹，送进嘴里。
李慧兰紧张地看着她的反应。“淡了。”赵玉珍咂咂嘴，放下勺子，评价道。
李慧兰的心沉了下去。她明明尝过，咸淡正好。
2 偏爱与刺“叮咚——”门铃声打破了僵局。李慧兰如蒙大赦，赶紧起身去开门。
门外站着弟弟李建军，他穿着一件半湿的夹克，头发也被雨打湿了几缕，
手里提着一个鼓鼓囊囊的超市购物袋，脸上带着一贯的、有点大大咧咧的笑容。“姐！妈！
”他一边换鞋一边嚷嚷，“这破天真够劲儿！冻死我了！”他把袋子放在玄关柜上，“喏，
妈，给您买了您爱吃的稻香村点心，新出的山楂锅盔，还有茯苓夹饼。”赵玉珍看到儿子，
脸上的冰霜肉眼可见地融化了一些，甚至挤出了一丝笑容：“建军来啦？快进来，淋着没？
你说你，下雨天跑过来干啥？又乱花钱！”“嗨，顺路嘛！正好来看看您和我姐。
”李建军脱掉湿外套，搓着手走进来，一眼就看到了茶几上的鸡汤，“哟！好汤！姐，
你这手艺绝了！给我也来一碗暖暖呗？可冻死我了。
”他毫不客气地一屁股坐在母亲旁边的单人沙发上。李慧兰心里有点不是滋味。
母亲对弟弟和对她们母女的态度，总是这样泾渭分明。但她没表现出来，
只是应了一声：“行，厨房还有，我给你盛。”转身进了厨房。厨房里，
周小雨正踮着脚在洗手台洗脸。李慧兰盛了一碗汤放在一边晾着，又拿出一个小碗，
给女儿盛了小半碗汤和一小块鸡胸肉。“小雨，端到你房间去吃吧，暖和。”李慧兰轻声说。
周小雨懂事地点点头，端起小碗：“谢谢妈妈。”又小声补充了一句，“妈妈你别难过。
”女儿的话让李慧兰鼻子一酸。她摸摸女儿的头：“妈妈没事，去吧。
”她端着给弟弟的那碗汤回到客厅时，李建军正眉飞色舞地跟母亲讲着什么，
赵玉珍听得一脸专注，不时点头，刚才的不快似乎烟消云散。“姐，谢啦！”李建军接过碗，
迫不及待地喝了一大口，烫得直哈气，“哈……烫烫烫！香！真香！姐，
你这手艺不开饭店可惜了！”赵玉珍在一旁接口道：“你姐也就这点出息了，
围着锅台转还行。”语气里听不出是褒是贬。李慧兰没说话，默默坐回之前的位置，
拿起自己的水杯喝了一口，温吞吞的水压不住心头的涩意。“对了，妈，”李建军放下碗，
抹了把嘴，“我下个月可能要出差一段时间，去南边谈个项目，估计得个把月。
您这边……”赵玉珍立刻紧张起来：“出差？那么久？去哪儿啊？南边湿气重，
你可得注意身体！带点祛湿茶去！”“知道知道，您放心吧。”李建军摆摆手，
“就是……我不在的时候，您有什么事就给我姐打电话。姐，辛苦你多跑几趟啊。
”他看向李慧兰，语气理所当然。李慧兰握着水杯的手指紧了紧。又是这样。
母亲的生活起居、看病拿药、人情往来，甚至家里换灯泡、通下水道，哪一样不是她在操持？
弟弟只需要在有空的时候拎点东西过来，说几句漂亮话，就成了“孝顺儿子”。
而自己无论做多少，都是应该的，稍有差池，就是“不孝”。“嗯，我知道。
”李慧兰低声应道，目光落在母亲面前那碗几乎没动的鸡汤上，“妈，汤快凉了，
您再喝点吧？”赵玉珍像是才想起这碗汤，拿起勺子又搅了搅，舀起一点，
象征性地沾了沾唇：“还是有点淡。人老了，口味重。”她放下勺子，看向儿子，“建军啊，
你最近工作怎么样？那个项目有把握吗？可得好好干，
你是家里的顶梁柱……”李慧兰默默地听着母亲对弟弟事无巨细的关心和殷切期望，
那些话像无数根细小的刺，密密麻麻地扎在她心上。她也是这个家的一员，
她也有工作虽然只是社区图书馆的管理员，她也需要关心。可在母亲眼里，
弟弟永远是那个需要被仰望、被期待、被呵护的“顶梁柱”，而她，
只是那个“应该”照顾母亲、“应该”迁就弟弟、“应该”默默付出的女儿。
客厅里的气氛因为李建军的到来而显得“热闹”起来，但这热闹，与李慧兰无关。
她感觉自己像个局外人，看着母亲和弟弟上演着母慈子孝的温馨剧，而她，
是那个在后台负责灯光道具，却永远上不了台面的工作人员。那碗凉掉的鸡汤，像一面镜子，
映照着她此刻的处境——一片心意，被冷落，被挑剔，被视作理所当然。
3 药片风暴接下来的几天，雨时断时续。李慧兰的生活也如同这天气，阴郁而压抑。
母亲赵玉珍的情绪时好时坏，对汤的口味、饭菜的软硬、电视的声音大小，总能挑出毛病。
李慧兰小心翼翼地伺候着，精神却像一根绷紧的弦，随时可能断裂。这天傍晚，
李慧兰接小雨放学回家。刚进楼道，就听见楼上传来母亲尖利的声音，似乎在和谁吵架。
她心里咯噔一下，加快脚步。打开门，只见赵玉珍站在客厅中央，一手叉腰，
一手指着座机电话，脸色涨红，胸口剧烈起伏：“……你们就是欺负人！我明明交了钱的！
凭什么停我的药？我告诉你们，我儿子是律师！我要去告你们！
……”李慧兰赶紧放下小雨的书包，走过去扶住母亲：“妈，妈！怎么了？跟谁生气呢？
快坐下，别激动！”周小雨也吓得躲到妈妈身后，怯生生地看着姥姥。赵玉珍看到女儿，
像是找到了宣泄口，一把抓住她的胳膊，声音带着哭腔和愤怒：“慧兰！你听听！
社区医院那个小护士！她……她说我这个月的降压药份额用完了！要停我的药！说我超标了！
我明明就按量吃的！她非说我多拿了！这不是污蔑是什么？欺负我老太婆没文化啊！
我要找建军！让他告他们去！”李慧兰一听是药的事，心立刻揪紧了。她扶着母亲坐下，
拍着她的背安抚：“妈，您先别急，别气坏了身子。慢慢说，到底怎么回事？
药不是一直是我去拿的吗？这个月是我拿的呀，就拿了该拿的量。”“我怎么知道怎么回事！
”赵玉珍的情绪依然激动，“刚才那个姓王的护士打电话来，
凶巴巴地说系统显示我多领了一次！这个月不能给了！这不是要我的命吗？我血压这么高，
没药怎么行？他们就是看建军出差了，故意刁难我！”她说着，眼泪就掉了下来。
李慧兰皱紧眉头。她记得很清楚，这个月月初是她亲自去社区医院，
拿着母亲的医保卡和病历，按医生开的处方量取的药，绝对没有多拿。怎么会出这种问题？
“妈，您确定是社区医院打来的电话？不是骗子吧？”李慧兰谨慎地问。现在电信诈骗很多。
“什么骗子！就是那个小王的声音！我听得出来！”赵玉珍肯定地说，
“她还报了我的名字和病历号！错不了！”“您别急，我明天一早就去社区医院问问清楚。
”李慧兰沉声道，“肯定是他们系统搞错了。您今天的药吃了吗？”“还没呢！气都气饱了，
还吃什么药！”赵玉珍没好气地说。“那可不行！”李慧兰语气严肃起来，
“再生气药也得按时吃。我去给您拿。”她起身去母亲房间拿药盒。周小雨蹭到姥姥身边，
小声说：“姥姥，您别生气，妈妈明天去问清楚就好了。您先吃药吧。
”赵玉珍看着外孙女怯生生又带着关切的小脸，情绪稍稍平复了些，叹了口气，没再说什么。
李慧兰拿了药和水过来，看着母亲服下。她心里沉甸甸的。弟弟出差在外，
这种事只能她去解决。她不仅要安抚母亲的情绪，还要去面对可能的扯皮和推诿。
她感到一种巨大的疲惫，不仅仅是身体的，更是精神上的重负。晚上，
把母亲和女儿都安顿睡下后，李慧兰一个人坐在安静的客厅里。窗外雨声淅沥。她拿出手机，
犹豫了很久，还是拨通了弟弟李建军的电话。电话响了很久才接通，背景音很嘈杂，
像是在饭局上。“喂？姐？”李建军的声音带着点醉意和嘈杂背景下的不耐烦。“建军，
”李慧兰尽量让自己的声音听起来平静，“妈今天接到社区医院的电话，
说她的降压药被停了，说系统显示她这个月多领了一次。但我确定我没有多拿。妈气得够呛，
血压都上来了。”“啊？有这事？”李建军的声音提高了一点，但很快又混不在意地说，
“嗨，肯定是他们搞错了！姐，你明天去问问不就得了？跟他们好好说清楚。实在不行，
你去找他们领导！这点小事，还用特意跟我说？我这边正陪客户呢，走不开。”“小事？
”李慧兰的心像是被冰水浇了一下，“妈的高血压是小事？她今天气得差点背过气去！
药停了是小事？”“哎呀，姐！我不是那个意思！”李建军似乎也意识到自己说错话了，
赶紧找补，“我是说，你去处理肯定能解决！我相信你！妈就听你的。我这不也是没办法嘛，
项目到了关键时候，几百号人等着吃饭呢！妈那边，就辛苦你了啊姐！等我回去请你吃大餐！
好了好了，客户叫我了，先挂了啊！”不等李慧兰再说什么，电话就被匆匆挂断了。
听着手机里传来的忙音，李慧兰握着手机的手微微发抖。一股冰冷的寒意从心底蔓延开来，
瞬间传遍四肢百骸。她为了这个家，牺牲了那么多个人时间和精力，
甚至影响了工作晋升社区图书馆有个副馆长的空缺，领导暗示过她需要投入更多时间，
换来的就是一句轻飘飘的“辛苦你了”和“这点小事”？在弟弟眼里，母亲的身体健康，
她所承受的压力和委屈，都只是“小事”？她放下手机，
环顾着这个她付出全部心力维持的家。客厅整洁却透着陈旧的气息，
墙上挂着弟弟大学毕业时意气风发的全家福，母亲坐在中间，她和丈夫前夫，
几年前因无法忍受家庭氛围而离婚站在两边，弟弟站在母亲身后，手搭在母亲肩上，
笑容灿烂。照片里的她，笑容却有些勉强。她感觉自己和这个家之间，
始终隔着一层看不见的膜。她拼尽全力地想靠近，想融入，想得到认可，
却总是被那无形的、名为“理所当然”的屏障挡在外面。
委屈、愤怒、不甘、心寒……种种情绪像毒蛇一样噬咬着她的心。眼泪无声地涌上来，
模糊了视线。她死死咬住嘴唇，不让呜咽声溢出喉咙。在这个寂静的雨夜里，
她第一次如此清晰地感受到一种深入骨髓的孤独和冰冷。她为这个家燃烧着自己，
却仿佛只是在照亮别人，而自己，始终在阴影里。4 签名的真相第二天一早，
李慧兰顶着两个黑眼圈，安顿好母亲和女儿，就去了社区医院。
她找到了负责药房管理的王护士，一个看起来三十多岁、表情严肃的女人。
李慧兰尽量保持礼貌，说明了情况：“王护士，您好。我是赵玉珍的女儿。
昨天您是不是打电话给我母亲，说她这个月的降压药超标了？我想了解一下具体情况，
