**第一章《暴雨夜的外卖订单》**---雨水像刀子一样劈在陈野的头盔上，
外卖箱里的餐盒早已浸透，汤汁混着雨水顺着缝隙滴落。他抹了把脸，
抬头看了眼手机——**23:47**，还差最后一单。“**快点快点，
超时了又要扣钱！**”他咬牙拧紧油门，电动车在积水的马路上划出一道狼狈的弧线。
头盔内侧，用透明胶带粘着一张小小的照片——那是他母亲生前的最后一张笑脸。**“叮！
”**订单完成提示音响起，陈野长舒一口气，可紧接着，手机又疯狂震动起来。
**未知号码。**他皱眉接起，电话那头传来急促的女声：“**是陈志强的家属吗？
你父亲高血压突发昏迷，现在在市中心医院！**”陈野的手指猛地僵住。**……父亲？
**他们已经**三年**没说过话了。---医院的走廊惨白得刺眼。
陈野浑身湿透地冲进病房，病床上的父亲瘦得几乎脱了形，手背上插着输液管，呼吸微弱。
护士正在调整仪器，见他进来，叹了口气：“**送来得太晚了，脑部有轻微出血，
暂时失语。**”陈野张了张嘴，却不知道该说什么。**他们之间，早就无话可说了。
**他低头，忽然发现病床下歪倒着一个熟悉的保温壶——**那是母亲生前用的。
**壶盖松了，里面空空如也，只剩一层干涸的油渍。护士顺着他的视线看去，
随口道：“**这老爷子倔得很，每天凌晨四点都要偷偷溜出去，
说是……要送什么‘最后一单’？**”陈野猛地抬头。**最后一单？
****第二章《冰箱里的冻汤块》**---**凌晨三点十七分，陈野站在了家门口。
**钥匙插进锁孔时，他的手抖了一下。三年了，这扇门后的世界，
他以为自己再也不会踏足。门开的一瞬，灰尘混着记忆扑面而来。
客厅的摆设和三年前一模一样——母亲的针织外套还搭在沙发扶手上，
父亲的老花镜静静躺在茶几上，仿佛时间在这里凝固。**冰箱嗡嗡作响，
在寂静的黑暗中格外刺耳。**陈野深吸一口气，拉开了冰箱门。**第三格冷冻层，
整整齐齐码着三十个透明密封袋。
**每一袋都装着相同的食材：切好的莲藕、焯过水的排骨、几颗红枣。袋子上贴着标签，
是母亲娟秀的字迹——**"给小野的汤，第1天"****"给小野的汤，
第2天"**......**"给小野的汤，
第30天"**陈野的指尖触到最后一个袋子，冻硬的食材发出轻微的碰撞声。**三十天。
正好是母亲去世前的最后一个月。**---手机突然在口袋里震动，陈野吓了一跳。
是外卖平台的系统通知：尊敬的骑手，您近期收到30条差评，
将影响......**三十条差评？**陈野皱眉点开详情，
来自同一个用户：****"差评先生"****而差评内容清一色是：****"汤太咸。
"**---床头柜上，父亲的手机突然亮起。陈野犹豫了一下，拿起来。屏幕没有密码，
意事项"****搜索时间：2021年9月15日**陈野的心脏狠狠一缩——这个日期，
比母亲确诊胃癌早了整整四个月。他颤抖着手指继续翻看，
频》**---陈野盯着父亲手机上那条刺眼的搜索记录——“怎么用儿子的账号点外卖”，
血液直冲头顶。他一把抓起自己的手机，手指带着怒意戳进外卖平台后台。
**历史订单——筛选——差评先生。**三十条订单记录瀑布般刷下来，全是莲藕排骨汤，
全是他亲手配送的。**配送地址：花园小区7栋402**陈野的呼吸停了一瞬。
那是他家隔壁空置多年的老房子。---物业监控室里，
保安打着哈欠调取录像：“402啊？那房子三年前就挂牌出售了，
一直没……”他的话卡在喉咙里。**监控屏幕上，
一个佝偻的身影正颤巍巍地把保温壶挂在402的门把手上——正是他昏迷的父亲。
**日期显示为**昨天凌晨4:15**。画面里，父亲放下保温壶后没有立刻离开。
他掏出老年手机，笨拙地戳着屏幕，片刻后，
陈野口袋里的手机“叮”一声响——是差评提示音。**父亲对着紧闭的房门，
对着永远不会打开的402，对着手机屏幕上“配送完成”的订单，
郑重其事地打下两个字：****“太咸。”**---陈野的视线模糊了。
走廊的存档视频物业经理嘟囔“怪了这监控怎么串线了”：**幽深的肿瘤科病房走廊，
父亲端着一碗汤，烫得指尖通红。他对着紧闭的病房门练习微笑，一遍遍调整角度，
确保保温壶的影子不会落在门上的探视窗里——那是母亲临终前最后的体面，
她不愿让儿子看见自己化疗后枯槁的脸。**视频里传来母亲虚弱的画外音，
得支离破碎：“...火候...大了...小野不...喜欢...”父亲的手猛地一抖，
滚烫的汤汁泼在手背上，瞬间燎起一片水泡。他一声没吭，只把烫伤的手往裤子上蹭了蹭，
又舀起一勺汤小心地吹。**保温壶的银色外壳上，模糊映出父亲通红的眼眶。
**---陈野跌跌撞撞冲回家，发疯似的拉开冰箱。他抓起最后一个冻汤块袋子，
标签上“给小野的汤，第30天”的墨迹被水汽晕开。**袋子后面，紧贴着冷冻室内壁，
一张对折的纸悄然滑落。**陈野弯腰捡起。纸是医院特有的淡蓝色。**展开的瞬间，
晚期****日期：2021年9月14日****比父亲搜索“胃癌晚期饮食”的记录，
还早了一天。
****第四章《双份的胃癌诊断》**---淡蓝色的诊断书在陈野指间窸窣作响，
像一片冻僵的树叶。**2021年9月14日**——这个日期烙进他眼底，
比滚烫的汤锅更灼人。他跌坐在母亲生前的梳妆台前。台面蒙着厚灰，
只有抽屉把手光亮如新——父亲一定常开这个抽屉。**咔哒。**抽屉里没有首饰，
只有一本褪色的硬皮笔记本，封皮上印着母亲最爱的玉兰花。
扉页夹着张泛黄的便签：**“阿强，协议我签好了，钱都转到你卡里。
****别告诉小野，就说妈去旅游了。”**便签背面是两份潦草的签名和红指印，
：陈志强父亲**日期赫然是**2021年9月16日**——父亲确诊后的第三天。
---笔记本的硬壳突然裂开一道缝。
一张照片飘落在地——是陈野去年生日坐在马路牙子上吃盒饭的背影。拍摄角度明显是偷拍，
背景里**银灰色保温壶**就搁在垃圾桶盖上。陈野颤抖着翻开父亲手机相册。
**相册名称：今天喝汤了吗****1678张照片。
饭- 深夜便利店门口就着路灯喝粥- 电动车后座垫着膝盖啃馒头**每一张照片的角落，
都鬼祟地露着一角保温壶。****每一张的拍摄时间，
都精准对应着那30条差评的配送时间！
**最后一张照片是昨晚拍的：陈野蹲在医院花坛边扒拉炒面。照片边缘，
父亲病房的窗户反射在保温壶弧面上——**那个佝偻的影子正举着手机，
隔着三层楼的距离偷拍儿子吃饭。**---“嗡——”梳妆台上的旧手机突然震动，
是父亲那台老年机。屏幕自动亮起，跳出一条三个月前定时发送的视频邮件。
**发送人：李秀兰**陈野指尖冰凉地点开播放键。视频剧烈晃动，
母亲浮肿的脸挤满屏幕。她戴着呼吸面罩，
