挡风玻璃碎了。雨下得很大。我使劲拽开变形的车门。血糊住我的眼睛。
我摸到驾驶座男人的脸。他还有气。救护车声音很远。我脱下外套按在他冒血的肋骨上。
手抖得厉害。“霍小姐，沈先生回来了。”张妈在门口小声说。我放下削到一半的苹果。
果皮断了。沈确推门进来，带着外面的寒气。他脱大衣，张妈立刻接过去。
他很少这个时间回来。“晚上陪我去个酒会。”他松了松领带，没看我。“好。
”我把削好的苹果递过去。他扫了一眼，没接。“穿那条白色的裙子。
”那条仿苏晚风格的裙子。“知道了。”他上楼，脚步声消失在书房门口。我低头，
看着苹果氧化出的锈色。三年了。我像他精心收藏的人偶。摆在他和苏晚的回忆里。
酒会上水晶灯晃眼。香槟塔堆得很高。沈确的手搭在我腰上。温热的。很稳。
他带我走向一群西装革履的人。“沈总，这位是？”一个秃顶男人打量我。“霍醒。
”沈确介绍得很简短。“霍小姐气质真好。”秃顶男人笑，露出金牙，
“像那个…那个影后苏晚！”周围几个人附和。“是有点像。”“特别是侧脸。
”沈确嘴角有很淡的弧度。他没否认。我胃里有点堵。“失陪。”我抽开沈确的手。他没拦。
洗手间镜子很亮。我看着里面的脸。柳叶眉。杏核眼。左眼下有颗小痣。和苏晚有七分像。
剩下的三分，大概是我眼里的东西。苏晚的眼神是空的，像月光。我的不是。
我掬了捧冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴进领口。凉。“下个月苏晚回国。
”沈确的声音从餐桌对面传来。他切牛排的动作很优雅。银质餐刀划过瓷盘。声音刺耳。
我捏着勺子的手紧了紧。南瓜汤的热气扑在脸上。“嗯。”我应了一声。
“城南那套公寓收拾出来。”他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，“她住不惯酒店。”“好。
”我舀了一勺汤，没送到嘴边。“你暂时搬去城北那套。”他补充。“好。”汤凉了。
表面结了一层膜。沈确带我去拍卖会。压轴的是一条蓝钻项链。灯光下，像凝固的海水。
“苏晚一直喜欢蓝钻。”沈确举牌。价格一路飙升。最终落槌。八位数。他眼睛都没眨。
侍者捧着丝绒盒子过来。他打开看了一眼。蓝光映亮他半边脸。“给她准备的生日礼物。
”他合上盖子，像在说一件小事。我的生日就在下周。他大概忘了。或者记得，
但觉得没必要。替身的生日，有什么好记的。我去了城北的公寓。比城南的小。
窗外对着工地。灰尘很大。我拉开窗帘。阳光照进来。空气里有细小的尘埃在跳舞。手机响。
是沈确助理林铮。“霍小姐，沈总让您下午三点去‘云裳’试礼服，
苏小姐生日宴您需要出席。”“知道了。”电话挂断。我靠着窗台。阳光晒在脸上。有点烫。
“云裳”是会员制高定店。空气里飘着昂贵的熏香。导购小姐笑容完美。“霍小姐，这边请。
”她推出一排礼服。清一色的白。蕾丝的，缎面的，镶珍珠的。全是苏晚的风格。
“沈先生吩咐过，要白色系。”导购解释。我目光扫过角落。一件酒红色的丝绒吊带裙。
像凝固的红酒。“那件。”我指了指。导购愣了一下。“霍小姐，
沈先生交代……”“我就要那件。”我打断她。导购犹豫几秒，还是取了下来。
苏晚的生日宴在沈家半山别墅。衣香鬓影。巨大的香槟塔。苏晚穿着一条雾蓝色的长裙。
站在沈确身边。像真正的公主。沈确看她的眼神。是我从未见过的温度。
那条蓝钻项链戴在她脖子上。熠熠生辉。衬得她天鹅颈更加修长。我穿着酒红裙子走进去。
很扎眼。人群安静了一瞬。无数目光落在我身上。探究的，好奇的，幸灾乐祸的。
沈确抬眼看到我。眉头瞬间拧紧。他穿过人群走过来。带着寒气。“谁让你穿这个颜色？
”他声音压得很低。“我自己。”我迎上他的目光。“去换了。”他命令。“不换。
”我拿起一杯香槟。气泡在杯壁上升腾。苏晚也走了过来。她上下打量我，笑容温婉。
“阿确，别这样。”她轻轻拉住沈确的手臂，“霍小姐穿红色很好看。”她转向我，
眼神柔和：“霍小姐，谢谢你替我照顾阿确这三年。”话很软。刀很利。
周围有细微的抽气声。我晃了晃酒杯。香槟澄澈。映着天花板上碎裂的水晶灯影。“不用谢，
”我抿了一口，气泡刺着舌尖，“拿钱办事而已。”沈确的脸色彻底沉下去。
像暴风雨前的海面。苏晚的笑容僵了一瞬。很快又恢复无懈可击的温柔。
“霍小姐真会开玩笑。”她轻轻依偎向沈确，“阿确，切蛋糕吧？”沈确没动。
他的目光锁着我。像冰锥。“出去。”他吐出两个字。整个大厅彻底安静。
香槟塔的气泡声都清晰可闻。我放下酒杯。杯底碰在大理石桌面。清脆一声响。“行。
”我转身就走。酒红裙摆划开一道利落的弧线。高跟鞋踩在光洁的地面上。声音很响。
身后一片死寂。没人拦我。夜风吹在脸上。有点冷。我叫了车。司机从后视镜偷瞄我。
大概是这身礼服和这破旧小区不搭。手机疯狂震动。沈确的名字在屏幕上跳动。我按了静音。
屏幕暗下去。又亮起来。反复几次。最后归于沉寂。一条短信跳出来。立刻回来。
我删掉。拉黑号码。世界清净了。第二天中午。门被敲响。很重。带着不耐烦。我拉开门。
沈确站在门外。西装革履。眼底有淡淡的青色。他直接挤进来。目光扫过狭小的客厅。
廉价布艺沙发。掉漆的茶几。窗外工地的噪音涌进来。他眉头皱得更深。“闹够了？
”他盯着我。“沈总有事？”我靠在门框上。“跟我回去。”他语气是不容置疑的命令。
“回去？”我扯了下嘴角，“回哪？城南那套给苏小姐腾出来的地方？还是你放替身的笼子？
”“霍醒！”他声音陡然拔高。“我在。”我平静地看着他。他胸膛起伏了一下。
像是在压着火。“别挑战我的耐心。”他逼近一步，阴影笼罩下来，“穿成那样去晚宴，
你想干什么？”“想穿件自己喜欢的衣服。”我仰头看他，“不行吗？”“你忘了自己是谁？
”他捏住我的下巴。力道很大。有点疼。“没忘。”我迎着他冰冷的视线，“一个替身。
现在正主回来了，我该滚蛋了。这不就是规矩？”他眼神沉得骇人。“我让你滚了吗？
”“没区别。”我挣开他的手，“沈确，我不干了。”他像是没听清。“你说什么？
”“我说，”我一字一顿，“替身这活儿，老娘不干了。”他死死盯着我。
像是第一次认识我。空气凝固。只有窗外挖掘机的轰鸣。“很好。”他忽然笑了。很冷。
“翅膀硬了？”他慢条斯理地整理袖口，“别忘了，这三年，是谁养着你。”“账单呢？
”我问。他皱眉：“什么？”“这三年的开销。”我走到茶几旁，拿起纸笔，“列出来。
我欠你的，一分不少还你。”他像看疯子一样看我。“就凭你？”“对。
”我写下“欠款明细”四个字，“就凭我。”他嗤笑一声。“霍醒，你以为你是谁？离开我，
你什么都不是。”“试试看。”我放下笔。沈确走了。摔门声震得墙皮掉灰。
我坐在掉漆的茶几旁。开始算账。房租城南高级公寓，按市价。衣服包包首饰，
大部分是他买的，折现。生活费，按普通标准。信用卡副卡账单，他那边有记录。一笔一笔。
我算得很仔细。数字累积起来。触目惊心。但我没停。我联系了中介。
把沈确送的那些包和首饰全卖了。二手奢侈品店。
戴着白手套的鉴定师翻看一只鳄鱼皮铂金包。“成色不错，保卡齐全？”他问。“嗯。
”我点头。“这个数。”他比了个手势。比我预想的低。“行。”我没还价。东西一件件过。
鉴定师报着价。店员记录。空气里有真皮和金属的混合气味。最后是一只表。
镶钻的百达翡丽。沈确去年送的生日礼物。“这个保值。”鉴定师推了推眼镜，
“可以给到这个数。”他写下一个数字。我吸了口气。“成交。”店员开单。
我看着那些曾经被精心呵护的东西被装进普通的防尘袋。堆在一起。像等待处理的垃圾。
手机震动。一条银行短信。入账通知。尾数很长。我关掉屏幕。走出店门。阳光刺眼。
钱打到了沈确的私人账户。备注：三年替身劳务费，结清。附上那张长长的清单扫描件。
几分钟后。一个陌生号码打进来。我接起。沈确压抑着暴怒的声音传来。“霍醒！
你什么意思？”“还钱。”我言简意赅。“你以为这样就能两清？”他冷笑。“账面上清了。
”我看着车水马龙的街道，“至于别的，沈总，买卖不成仁义在。”“你把自己当什么？
出来卖的？！”他口不择言。“沈总付钱，我扮演另一个人。”我语气平静，“本质上，
没区别。”电话那头是粗重的呼吸声。“你会后悔的。”他咬着牙。“也许吧。”我说，
“但后悔总比恶心强。”我挂了电话。拉黑这个号码。世界再次清净。
我在大学城附近盘了个小店面。二十平米。以前是家奶茶店。转让费不低。我签了合同。
装修队进场。敲敲打打。灰尘弥漫。我要开一家私房小面馆。大学时在食堂后厨帮过忙。
偷师了大师傅的几手绝活。红油抄手，担担面，酸辣粉。装修快收尾时。麻烦来了。
消防的人上门。板着脸。指着我的消防通道。“宽度不够，不合格。
”“这里没有燃气管道接口？不能用明火。”“排烟系统不达标。”一条接一条。
整改通知单贴在门口。鲜红的印章。刺眼。装修队工头老陈搓着手。“霍老板，
这…这还装吗？”“装。”我撕下通知单。“可是……”“我想办法。”我跑消防局。
跑燃气公司。跑环保局。材料递上去。石沉大海。窗口办事员眼皮都不抬。“等着。
”“材料不全，回去补。”“这个不归我们管。”踢皮球。我在各个办事大厅之间穿梭。
打印纸堆了一摞。腿跑细了一圈。毫无进展。一个办事员看我跑得太勤。中午吃饭时，
在走廊低声提点我一句。“姑娘，你是不是得罪人了？”我瞬间懂了。沈确。
他在用他的方式碾我。店面租了。装修钱花了。每天租金在烧。我坐在满是灰尘的店里。
看着半成品的吧台。手机响了。是个陌生本地号码。我接起。“喂？”“霍小姐？
”一个温和的男声。“哪位？”“周维安。”他顿了顿，“中心医院，急诊科。
我们…可能见过。”我想起来了。那个雨夜。浑身是血的男人。“周医生？”我有些意外。
“是我。”他声音带着点笑意，“方便见个面吗？一直想正式谢谢你。
”约在大学城附近的咖啡馆。周维安推门进来。白衬衫，卡其裤。很高。气质干净。
和记忆里那个满脸血污的男人对不上号。“霍小姐。”他在我对面坐下。“叫我霍醒就行。
”“好，霍醒。”他从随身的公文包里拿出一个牛皮纸信封，推过来。很厚。“这是？
”我没动。“一点心意。”他神情诚恳，“谢谢你救了我。当时情况太混乱，
一直没机会好好道谢。”“不用。”我把信封推回去，“举手之劳。
”“对你来说是举手之劳，”他坚持，“对我是一条命。”推让了几个来回。我有点无奈。
“周医生，真不用。我现在也不缺钱。”他看着我，忽然问：“你的店，是不是遇到麻烦了？
”我愣住。“你怎么知道？”“我在附近医院上班，听说了点。”他指指窗外斜对面，
“那家店是你的吧？贴了整改通知。”我苦笑一下。“嗯，有点小问题。”“或许，
”他斟酌着，“我可以帮你问问？消防那边，我有同学。”周维安不是说说而已。
他效率很高。几天后。他带着一个穿制服的男人来到我店里。“李队，这就是霍醒。
”周维安介绍。李队很干练。里外看了一圈。“问题不大。”他对我说，
“通道这里加个安全指示灯就行。排烟系统改个管道走向，图纸我帮你看看。
燃气接口需要申请，流程我熟。”“谢谢李队！”我赶紧说。“别谢我。”李队摆摆手，
拍拍周维安肩膀，“谢老周。这家伙难得开口求人。”周维安笑了笑。“她救过我的命。
”李队看我的眼神多了几分郑重。“放心，合规范围内，尽快帮你弄好。”有李队指点。
事情顺利起来。消防过关。燃气接口批下来。排烟系统改造完成。
最后一张合格证贴到墙上时。我请周维安吃饭。就在我自己店里。还没开业。
我系着围裙下厨。一碗红油抄手。一碗担担面。“尝尝。”我把面推到他面前。红油鲜亮。
肉臊子炒得喷香。花生碎和葱花点缀。周维安挑起一筷子。送进嘴里。咀嚼。眼睛亮起来。
“好吃！”他由衷赞叹，“这手艺，不开店可惜了！”“明天就开。”我笑着说。
“醒味”小馆开张。没放鞭炮。就挂了块朴素的木招牌。我穿着干净的白色厨师服。
站在热气腾腾的灶台后。第一单生意。是几个睡眼惺忪的大学生。“老板，有什么吃的？
”“墙上有。”我指指手写的菜单。“来碗酸辣粉！加炸蛋！”“红油抄手一份！
”“担担面！多放辣！”灶火旺。汤锅翻滚。辣椒油和骨汤的香气飘出去。吸引更多人进来。
小小的店。很快坐满。我忙得脚不沾地。煮面。捞抄手。浇红油。额头冒汗。心里却踏实。
周维安下班过来。熟门熟路地自己拿碗筷。“老规矩，担担面，加份肥肠。”他冲灶台喊。
“自己找地方坐！”我头也不抬。他挤在几个学生中间。吃得满头汗。抬起头。
隔着氤氲的热气。冲我竖了个大拇指。我笑了。擦了把额头的汗。生意一天天好起来。
口碑传开。饭点总要排队。我开始琢磨新品。麻辣小面。泡椒鸡杂面。试味道。
周维安成了固定小白鼠。“这个花椒放多了，麻得我舌头没知觉了。”他哈着气。“这个好！
酸辣够劲！”他眼睛放光。“霍老板，你这手艺能申请非遗了。
”他一边吸溜面条一边含糊地说。“吃你的吧。”我把一碟泡菜推过去。日子像煮沸的面汤。
咕嘟咕嘟。冒着热气。麻烦还是来了。几个流里流气的男人走进来。纹身。金链子。
坐最大那张桌子。“老板！点菜！”领头的光头拍桌子。我把菜单递过去。他看都不看。
“把你们这最贵的，都给爷上！”我转身去煮面。四大碗招牌牛肉面。加足了料。端上去。
光头吃了一口。“啪！”把碗摔在地上。汤面四溅。碎片乱飞。“操！这什么玩意儿？
喂猪呢？”他站起来，指着我的鼻子，“盐罐子打翻了？想齁死老子？”店里瞬间安静。
其他食客都看过来。周维安立刻放下筷子站起来。我按住他肩膀。“面不合口味？
”我平静地问。“岂止是不合！”光头唾沫星子横飞，“难吃死了！还他妈这么贵！黑店啊！
”“一碗面二十五，明码标价。”我指了指墙上的菜单。“老子不管！
”光头一脚踹翻旁边的椅子，“吃坏了老子的胃！赔钱！没五万今天这事儿没完！
”他身后几个混混跟着起哄。“赔钱！”“黑店倒闭！”周维安想上前理论。
我把他挡在身后。拿出手机。“行，报警处理吧。”我点开拨号界面，“让警察来看看，
是面有问题，还是人有问题。”光头脸色一变。“报什么警！老子……”“怎么？
