靳川和泠月蜜月刚结束的甜蜜还挂在嘴角。
同学会上，她却被前男友韩铮按在酒店落地窗前亲吻，红酒渍染透了她新买的真丝裙。
靳川把最后一件熨烫平整的衬衫挂进衣橱，鼻尖似乎还残留着马尔代夫海风咸涩又甜蜜的味道。阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑，空气里浮动着新拆封的昂贵香薰气息。一切都崭新、完美，和他精心规划的未来一样。
泠月趿拉着柔软的拖鞋从浴室出来，带着一身湿润的水汽和沐浴露的暖香。她刚洗过的长发随意披散在肩头，几缕湿发黏在白皙的颈侧，衬得那皮肤像上好的瓷器。她走到靳川身后，双臂环住他的腰，脸颊贴在他宽阔的背脊上。
“老公，”她的声音带着点刚睡醒的慵懒，像小猫爪子轻轻挠着，“晚上高中同学聚会，班长组织的，推不掉呢。”
靳川转过身，低头在她光洁的额头上亲了一下，手指自然地梳理着她微湿的发丝。“去吧，玩得开心点。几点结束？我去接你。” 他的声音低沉温和，带着蜜月期特有的宠溺。
“不用啦，”泠月仰起脸，笑容明媚，眼波流转间都是甜蜜，“估计会玩得晚点，我自己打车回来就好。你刚回来，公司肯定一堆事，别折腾了。” 她踮起脚尖，飞快地在他唇上啄了一下，留下淡淡的玫瑰唇膏印，“保证早点回来！”
靳川看着她像只轻盈的蝴蝶般飘进衣帽间，很快里面就传来翻找衣物的窸窣声。他走到开放式的厨房岛台边，习惯性地拿出牛奶锅。结婚以来，只要泠月晚上有活动，他总会给她热一杯牛奶，等她回来暖胃安眠。温热的奶香，是家的味道，是他无声的守候。
他拧开炉火，蓝色的火苗安静地舔舐着锅底。窗外，城市的灯火次第亮起，如同散落的星辰。靳川靠在冰凉的台面边缘，手指无意识地敲击着大理石台面。泠月换好衣服出来了。她选了一条新买的香槟色真丝吊带裙，流畅的剪裁勾勒出曼妙的曲线，细滑的丝绸泛着珍珠般的光泽，衬得她肌肤胜雪，整个人在柔和的顶灯下仿佛会发光。
“好看吗？”她在靳川面前轻轻转了个圈，裙摆漾开优美的弧度，带着一丝若有若无的诱惑。
“好看。”靳川的喉结滚动了一下，目光在她裸露的圆润肩头和精致的锁骨流连，声音有些发紧，“我的泠月，穿什么都好看。”他走过去，替她将一缕不听话的发丝别到耳后，指尖拂过她微凉的耳垂，带起一阵细微的战栗。
“就是裙子好像有点长？”他微微蹙眉，语气里有不易察觉的占有欲。
“哎呀，同学会嘛，又不是去走红毯。”泠月娇嗔地拍开他的手，拿起小巧的手包，“放心啦，都是老同学，能有什么事？我走啦！”她抓起玄关柜上的车钥匙，像一阵带着香气的风，消失在门后。
厚重的实木门轻轻合拢，隔绝了外面世界的喧嚣，也带走了房间里的活力和温度。偌大的顶层公寓瞬间安静下来，只剩下厨房里牛奶锅底传来的细微“咕嘟”声。靳川看着那扇紧闭的门，几秒钟前还充盈心房的满足感，似乎随着她的离开，裂开了一丝极其细微、难以察觉的缝隙。
他转身回到厨房，关掉火。乳白色的牛奶在锅里微微翻滚，表面结了一层薄薄的奶皮。他盯着那层奶皮，有点出神。手机在裤袋里震动了一下。他掏出来，是助理发来的几份需要他过目的项目文件电子版。靳川走到客厅巨大的落地窗前，窗外是璀璨的城市夜景，他家的位置很好，能将大半个城市的繁华尽收眼底。他低头划开手机屏幕，开始专注地处理工作邮件，将心头那点莫名的不安压了下去。泠月说得对，都是老同学，能有什么事？他大概只是……习惯了她在身边。
时间在键盘敲击声中悄然流逝。窗外的霓虹闪烁，映在他专注而英俊的侧脸上。他处理完最后一份文件，揉了揉有些发酸的眉心。墙上的挂钟指针已经快指向十一点。泠月还没回来。他走到微波炉前，拿出一个干净的玻璃杯，将温好的牛奶倒进去，准备再加热一下。牛奶在杯中呈现出温暖的乳白色。
手机屏幕突然毫无征兆地亮起，不是电话铃声，而是那种急促、尖锐、仿佛带着不详意味的新信息提示音，在过分安静的豪宅里显得格外刺耳。
靳川端着牛奶杯的手顿了一下，眉头微蹙。这么晚了，谁发信息？他放下杯子，从裤袋里掏出手机。屏幕上显示着一条彩信，发件人是一串完全陌生的号码，没有名字，只有冰冷的数字。
一种极其细微的、近乎直觉的寒意，毫无缘由地顺着脊椎悄然爬升。他迟疑了半秒，指尖点开了那条信息。
缓冲的圆圈只转了一下，一张高分辨率、清晰得令人心头发毛的照片瞬间占满了整个屏幕。
背景是某个高档酒店巨大的落地窗，窗外是熟悉的、此刻正在他脚下闪烁的城市夜景。窗玻璃上模糊地映出房间内奢华的吊灯轮廓。而照片的焦点，牢牢钉在窗前纠缠的两个人影上。
一个男人，穿着剪裁合体的深色衬衫，身形高大，背对着镜头，正以一种绝对占有的姿态，将怀里穿着香槟色真丝吊带裙的女人死死按在冰凉的玻璃上。女人的脸被男人侧过来的头挡住大半，但靳川认得那身裙子，认得那裸露的、此刻在照片里显得格外刺眼的圆润肩头和精致的蝴蝶骨——那是泠月！她那条新买的、他刚刚还称赞过的香槟色真丝吊带裙！
男人正粗暴地吻着她，一只手紧紧箍着她的腰，另一只手则用力按着她的后颈，迫使她仰头承受。泠月的身体呈现出一种扭曲的抗拒姿态，一只手无力地推拒在男人坚实的胸膛上，另一只手则下意识地挡在两人之间，手指蜷曲着。她脸上是靳川从未见过的表情——惊惶、痛苦，甚至带着一丝绝望？不，或许还有别的…照片的角度和光线太具欺骗性。
最刺眼的，是裙摆处。一大片深红色的、粘稠的液体，像污秽的烙印，在香槟色的真丝上洇开、蔓延，一直蜿蜒到她白皙的小腿。是红酒！昂贵的真丝被彻底毁了颜色，如同某种肮脏的玷污。
而那个男人，靳川死死盯着他侧过来的、被欲望和酒精熏染得有些变形的脸——韩铮！泠月的初恋，那个她曾经在醉酒后哭诉过“意难平”、那个在她家道中落时毫不犹豫抛弃她另攀高枝的前男友韩铮！
照片下方，紧跟着一行充满恶意的文字，像淬了毒的针，狠狠扎进靳川的眼球：
靳总，贵夫人的新裙子真不错，就是可惜了，被韩总监的红酒泼脏了。不过嘛，更脏的恐怕在别处？同学会玩得真嗨啊！啧。
“嗡——”
靳川的大脑一片空白。全身的血液仿佛在瞬间被抽干，又在下一秒疯狂地倒涌回心脏，猛烈地撞击着胸腔，发出沉闷如雷的巨响。一股腥甜的铁锈味直冲喉头。握着手机的手指因为过度用力，指关节发出令人牙酸的“咯咯”声，惨白得没有一丝血色，手背上的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴凸而起。
他像一尊瞬间被抽空了灵魂的石雕，僵硬地站在原地，只有那双死死盯着手机屏幕的眼睛，如同两口深不见底的寒潭，所有的光、所有的温度、所有的情感，都在以肉眼可见的速度被冻结、被抽离，只剩下无边无际、足以吞噬一切的黑暗和冰冷。
厨房里，微波炉还在尽职地运转着，发出低沉的“嗡嗡”声。玻璃杯里温热的牛奶，在微波炉加热的强光下，突然毫无征兆地——
“砰！！！”
一声剧烈的、清脆刺耳的爆裂声，猛然炸响！
钢化玻璃杯承受不住内部急剧升高的压力，在密闭的空间里轰然炸开！无数细小的、锋利的玻璃碎片如同霰弹般四散飞溅，狠狠地撞击在微波炉的内壁上，发出密集的噼啪声。乳白色的、滚烫的牛奶混合着玻璃渣，瞬间喷溅出来，糊满了微波炉的内胆和透明的炉门，一片狼藉，散发着蛋白质烧焦的糊味。
巨大的爆裂声如同一个开关。
靳川一直紧绷到极限的身体猛地一震。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，视线从那个被牛奶和玻璃渣糊满、一片狼藉的微波炉，移回到自己掌中那个如同烧红烙铁般的手机上。
照片里，韩铮那张因为情欲而扭曲的脸，在屏幕的冷光下异常清晰，带着一种胜利者的、令人作呕的得意。
死寂。令人窒息的死寂笼罩了整个空间，比刚才的爆裂声更让人心胆俱裂。只有微波炉内部，被糊住的加热管偶尔发出“滋啦”一声微弱的电流响。
靳川的嘴角，就在这片令人窒息的死寂中，极其缓慢地、一点一点地向上勾起。
那不是笑。
那是冰封的深渊裂开的一道缝隙，露出底下狰狞的、择人而噬的寒芒。他的喉结艰难地滚动了一下，发出一声极其低哑、仿佛砂纸摩擦过生铁的气音，每一个字都淬着来自地狱的寒气：
“韩铮…玩我老婆？”
他的指尖，冰冷得如同手术刀，带着一种近乎病态的专注，轻轻划过手机屏幕上韩铮那张惊恐或者说是情欲扭曲的脸，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝，却又带着一种令人毛骨悚然的毁灭欲。
“很好。”
他顿了顿，声音压得更低，如同毒蛇在耳边吐信，每一个音节都浸透了刻骨的怨毒和一种令人血液冻结的疯狂：
“那就让你尝尝…什么叫生不如死。”
