1 重逢的寒夜东京的寒冷在1993年似乎格外锋利，
带着一种破产后的、无所顾忌的蚀骨阴冷。
它轻易穿透了Seven-Eleven单薄的自动门，
每一次开启都卷进一股裹挟着廉价柏油和绝望尘埃气味的寒流，
冲击着狭小空间里廉价荧光灯惨白的光线，以及冰柜永不停歇的、哀鸣般的嗡鸣。
我站在收银台后面，手指冻得有些僵硬，
机械地扫描着一罐罐速食咖喱、一包包打折的冷冻饺子。制服粗糙的化纤布料摩擦着皮肤，
每一次摩擦都在提醒我：佐藤健，
你曾经在东京证券交易所那俯瞰整个丸之内的顶层办公室里，
签下过足以买下这整条街所有便利店的交易单。现在，这里是你仅存的立足之地，
一个值夜班的店员，在深夜贩卖着廉价的暖意和更廉价的麻痹。自动门又一次滑开，
带进更凛冽的风和一个穿着不合身旧风衣的男人。他低着头，细碎的头发遮住了部分额头，
径直走向香烟柜台。那身影带着一种被生活反复捶打后特有的佝偻和紧绷，
像一张拉满却随时可能断裂的旧弓。我的心跳毫无预兆地漏了一拍，随即疯狂擂动，
撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
一个荒谬绝伦却又带着铁锈般腥甜确信的念头攫住了我——是他。
他拿起最便宜的那款Seven Stars，手指在廉价的塑料包装上停顿了一下，
指关节因用力而泛白。他走到收银台前，依旧没有抬头，
只将烟和几张皱巴巴的零钞放在冰冷的金属台面上。硬币碰撞，
发出刺耳的、属于底层世界的清脆噪音。“三百二十円。”我的声音干涩得厉害，
像砂纸摩擦着木头。喉咙发紧。他终于抬起了脸。时间仿佛在这一刻被冻住了。
荧光灯那毫无怜悯的白光，残忍地照亮了他。曾经让银座无数男女为之疯狂的那张脸，
精致如瓷器的线条还在，但被一层厚厚的、无法穿透的疲惫和麻木覆盖了。
眼下的乌青浓得化不开，如同淤血。皮肤失去了那种昂贵的、精心保养的光泽，
透出一种不健康的灰败。只有那双眼睛，在浓密的睫毛下，
瞳孔深处还残留着一丝极其微弱、几乎被磨灭殆尽的亮光，
像寒夜旷野里即将熄灭的最后一点火星。那点微光，刺得我眼眶生疼。是直人。
那个在1989年泡沫巅峰的东京，名字在银座顶级的男公关俱乐部里，
如钻石般闪耀、昂贵得令人咂舌的直人。
我的目光不受控制地、贪婪地扫过他暴露在冷风里的脖颈。旧风衣的领口磨得起了毛边，
就在那苍白的皮肤上，靠近耳后下方，一道早已愈合却依然清晰可辨的淡粉色齿痕，
像一个小小的、歪斜的月牙，烙印在那里。那是我留下的。
1989年那个纸醉金迷的圣诞夜，在那间能俯瞰整条银座流光溢彩的顶级酒店套房里，
情到浓时，我像个宣告所有权的野兽，在他颈侧狠狠咬下的印记。血液轰的一声冲上头顶。
身体比意识更快一步行动。我猛地伸出手，越过冰冷的收银台，
一把死死攥住了他正要收回的手腕。他的皮肤冰凉得吓人，透过薄薄的风衣布料，
能清晰地感觉到手腕骨头的嶙峋。“直人！”我的声音破碎，
带着一种连自己都感到陌生的、不顾一切的急迫，“跟我走！现在！离开这里！
”他像是被滚烫的铁钳夹住，身体剧烈地一颤，瞳孔骤然收缩。
那里面瞬间翻涌起极其复杂的东西——震惊、恐惧，还有一丝被强行唤醒的、深埋的痛楚，
但只是一闪而过，随即被更深的、冰封般的漠然覆盖。他用力挣扎，试图抽回手臂，
动作带着一种近乎痉挛的抗拒。“放手！你认错人了！”他低吼，声音沙哑粗粝，
像沙砾摩擦着喉管。眼神避开我的逼视，死死盯着收银台油腻的台面。“别骗我！看着我！
”我更加用力，指节因用力而发白，几乎要嵌入他的骨头。
那枚齿痕在惨白的灯光下像无声的控诉，嘲笑着我此刻的狼狈和他冰冷的否认。
“他们…那些追债的，岸本组的人！他们找到我了！他们要的不是钱，他们要我一只手！
或者更糟！跟我走！离开东京！去哪里都行！”恐慌和绝望像冰冷的藤蔓缠紧我的心脏，
勒得我几乎无法呼吸。
那个曾经令人闻风丧胆的黑帮名字——“岸本组”——从我齿缝间挤出，
带着铁锈般的血腥味。直人挣扎的动作猛地顿住了。他不再试图挣脱，只是停止了对抗，
任由我死死抓着他的手腕，像抓住一根即将沉没的浮木。他慢慢地、极其缓慢地抬起头。
这一次，他的目光没有躲闪，直直地刺向我。那里面不再是麻木，
而是翻腾着一种沉郁到极点的、近乎绝望的东西，深不见底。
他嘴角极其轻微地向上扯了一下，形成一个冰冷、破碎、毫无温度的弧度。
一个比哭泣更令人心寒的“笑”。然后，他做了一个让我血液瞬间冻结的动作。
他用另一只未被抓住的手，以一种缓慢得近乎仪式化的姿态，
猛地、决绝地向上撸起了自己那件旧风衣的左边袖管。手腕以上，
苍白皮肤包裹着伶仃的小臂。暴露在便利店刺眼惨白灯光下的，
是一串串密密麻麻、新旧交叠的暗红色针孔。它们狰狞地排列着，
像某种恶毒的、无声的诅咒。有些已经结痂发暗，
如同干涸的血点；有些则带着新鲜的、尚未完全愈合的红肿边缘，昭示着最近的使用。
这些丑陋的印记，像毒虫般噬咬着他曾经完美无瑕的肌肤。
“我的债主…”直人的声音异常平静，平静得像结冰的湖面，每一个字都带着冰棱的寒气，
清晰地砸在死寂的空气里，敲打着我的耳膜，“…正是你的债主。”他顿了顿，
目光像淬了冰的刀子，深深扎进我因震惊而失焦的眼底。“岸本先生。
”2 泡沫之巅1989年的东京像一颗过度燃烧的恒星，在它自我毁灭前，
迸发出令人眩晕失明的、最后的、病态的辉煌。银座，这颗心脏，
在圣诞前夜更是剧烈地搏动。空气里饱和着金钱蒸腾出的热浪，
混合着高级香槟的甜腻、昂贵雪茄的辛辣，
还有顶级香水也无法完全掩盖的、欲望的原始腥膻。霓虹灯流淌在湿漉漉的柏油路上，
汇成一条条五光十色、永不干涸的欲望之河。身着华服的人们，
脸上涂抹着精致的兴奋和贪婪，像不知疲倦的工蚁，涌向那些闪烁着金箔般光芒的门扉。
笑声尖锐而空洞，在寒冷的夜风中回荡，带着一种末日狂欢般的歇斯底里。
“蓝鸟”俱乐部隐匿在一条被更璀璨光芒包围的幽深巷弄尽头。
厚重的丝绒门帘隔绝了外界的喧嚣，里面是另一个世界。光线被精心调制成暧昧的琥珀色，
慵懒地流淌在铺着厚厚波斯地毯的地面，抚过价值连城的古董摆件，
最终落在那些倚在丝绒沙发上的年轻男人身上。他们是这个浮华世界最精致的点缀，
也是狩猎者与被猎物的奇异混合体。
空气里弥漫着威士忌、古龙水和一种精心培育的、危险的诱惑气息。
他坐在最深处那张宽大的沙发上，如同被供奉在神龛里的少年神祇。
一件剪裁完美、近乎苛刻的深紫色丝绒西装，包裹着他纤秾合度的身体，
灯光下泛着幽暗奢华的光泽。水晶吊灯细碎的光芒落在他精心打理的黑发上，跳跃着。
他只是安静地坐在那里，微微侧着头，听旁边一个脑满肠肥的中年社长口沫横飞地说着什么，
脸上挂着一种恰到好处的、无懈可击的倾听神情。偶尔，
他修长的手指会优雅地端起面前水晶杯，浅啜一口杯中琥珀色的液体，
喉结滚动出一个无声的诱惑。他的眼睛——在朦胧的光线下，那瞳仁的颜色显得格外深，
像蕴藏着整个夜空的星辰碎屑，流转间带着一种天然的、令人心颤的纯真，却又在最深处，
透着一丝难以捕捉的、与这浮华世界格格不入的疏离和倦意。正是这丝若有若无的倦意，
像最锋利的钩子，精准地刺穿了我被酒精和成功麻痹的心脏。“就是他。
”我用下巴点了点那个方向，声音带着一丝自己都未曾察觉的沙哑，
对身旁毕恭毕敬的俱乐部经理说。指尖夹着的支票簿在昏暗光线下泛着冰冷而诱人的白。
我甚至没有问价。经理的脸上瞬间堆满了谄媚至极的笑容，
眼角的皱纹都挤成了一朵盛开的菊花。“佐藤先生，您的眼光真是…独一无二！
直人君是我们‘蓝鸟’最璀璨的星辰，今夜您将是摘下这颗星辰的人！”他夸张地躬身，
声音激动得有些变调。我站起身，昂贵皮鞋踩在厚软的地毯上悄无声息。
周围那些或艳羡或嫉妒的目光如同实质的针，刺在我的背上。我享受着这种感觉，
这被注视、被仰望、被渴望的感觉，这是金钱燃烧时最炽热的副产品。我径直走向那张沙发，
无视了那个仍在喋喋不休的社长瞬间变得铁青的脸。我的目光，像无形的绳索，
牢牢锁定了沙发深处的直人。他抬起眼。那双蕴着星辰碎屑的眼眸，清晰地映出我的身影，
带着一丝恰到好处的、职业化的讶异，随即化为更深的、仿佛能溺毙人的专注。没有谄媚，
没有卑怯，只有一种近乎天真的坦率，以及底下暗涌的、不易察觉的探究。
这目光让我心头一热，征服欲和另一种更复杂的东西瞬间点燃。“今晚，”我的声音不高，
但在这一刻奇异地压过了背景的爵士乐和人声，“你属于我。
”我从支票簿上扯下那张早已签好名字的纸，动作带着一种刻意的、漫不经心的粗暴。
我甚至没有看上面的数字，只是随手将它丢在茶几上，
那张薄薄的纸片在昂贵的红木桌面上滑行了一小段距离，最终停在一个空酒杯旁。
七个零的墨迹在暧昧的光线下闪着幽冷的光。一百万日元。买一个夜晚的虚幻。
直人的目光在那张支票上停留了极短的一瞬，快得让人以为是错觉。他的表情没有任何波动，
依旧是那副完美无瑕的、带着些许纯真诱惑的面具。他站起身，
动作流畅优雅得像一只猫科动物，深紫色的丝绒面料随着他的动作泛起柔滑的光泽。
他没有看任何人，包括那个僵在原地的社长，只是顺从地、安静地走到我身边，
微微垂下了头，露出线条优美的颈项。“嗨咿，佐藤先生。”他的声音不高，
带着少年特有的清亮质感，在这奢靡的空间里像一滴清泉落玉盘。我伸出手臂，
带着不容置疑的占有意味，揽住了他单薄的肩膀。丝绒西装下，
他的身体似乎微不可察地僵了一下，快得像幻觉，随即恢复了柔顺。隔着昂贵的面料，
我依然能感觉到他身体的温热和一种奇异的脆弱感。他任由我带着，在无数道目光的注视下，
走向门口。经理早已殷勤地拉开了厚重的丝绒门帘，
外面银座璀璨到令人窒息的光流瞬间涌了进来，像迎接着凯旋的君王和他新得的战利品。
我们下榻的酒店，坐落在千代田区最核心的位置。套房占据顶层，巨大的落地窗外，
是整个东京无眠的璀璨夜景。灯光如沸腾的星河，从脚下一直铺展到视野尽头的地平线，
无声地喧嚣着这个时代的疯狂。房间里温暖如春，巨大的水晶吊灯散发着柔和的金光，
空气里弥漫着鲜花和昂贵皮革混合的芬芳。一切都完美得如同样板间，
一种用巨额金钱堆砌出来的、毫无生气的完美。
侍者悄无声息地送来了冰桶里的香槟和精致的果盘，又悄无声息地退了出去，
厚重的房门隔绝了外界的一切。巨大的空间里只剩下我们两人，
以及窗外那个无声燃烧着的东京。直人安静地站在巨大的落地窗前，背对着我，
望着那片无垠的灯海。昂贵的丝绒西装外套被他脱下，随意地搭在旁边的单人沙发扶手上，
身上只穿着一件质地极好的白色丝质衬衫。灯光勾勒出他年轻身体流畅而略带单薄的线条。
他微微侧着头，脖颈的弧度在灯光下显得脆弱而优美。
窗玻璃上模糊地映出他精致的侧脸轮廓，长长的睫毛垂着，看不清表情，
只有一种沉静的、近乎凝固的美丽。我走过去，手里端着两杯刚倒好的香槟。
冰凉的杯壁凝结着细密的水珠。窗外的灯火在他眼中明明灭灭，像遥远宇宙中闪烁的星尘。
