我的礼服裙摆沾着血。不是片场特效的血浆，是真的血，带着铁锈味，
渗进价值六位数的丝绸里，像朵开败的红玫瑰。化妆师刚给我补完唇妆，
正对着镜子赞叹“苏老师今天状态绝了”，可我知道，
镜子里那个笑靥如花的女人是假的——真正的我，还困在城郊那间飘着霉味的出租屋里，
手里攥着把沾血的匕首，看着地上渐渐冰冷的人，想不通自己怎么会变成这样。
后台的门被推开，经纪人举着手机跑进来，屏幕上是今晚的热搜榜，
#苏晚 白月光造型# 已经冲到第一。她喜气洋洋地说“又爆了”，
我却盯着屏幕角落弹出的本地新闻推送：《瘾君子离奇死于出租屋，警方介入调查》。
指尖划过屏幕，血的腥气仿佛又从指尖冒出来。我对着经纪人笑了笑，
眼角的泪痣在灯光下泛着光，像个藏满秘密的符号。“走吧，该上台了。”我说。
聚光灯在头顶亮起时，我对着台下的万千观众弯起嘴角，心里却在想：他们要是知道，
自己追捧的“国民初恋”，刚刚杀了个人，会是什么表情？1小念的兔子玩偶，
是我在迪士尼买的。那年她七岁，刚上小学，扎着和玩偶一样的羊角辫，
仰着头跟我说：“姑姑，这个兔子会保护我吗？”我蹲下来帮她理好辫子，
指尖蹭过她软乎乎的脸颊，说：“当然啦，它比姑姑还厉害。
”现在这只兔子被放在证物袋里，摆在警局的桌子上。白色的绒毛沾着泥，一只耳朵耷拉着，
肚子上有个破洞——法医说，正是从这个破洞里，找到那块深棕色的布料碎片。“苏小姐，
”陆峥的声音把我拽回现实，他推过来一杯温水，纸杯壁上凝着水珠，“这块布料我们查过，
是城郊废品站附近小作坊生产的工装外套，很常见，排查难度很大。
”我盯着证物袋里的兔子，突然想起小念失踪那天早上，她还抱着兔子跟我视频。“姑姑，
今天放学要给我带草莓蛋糕哦。”她的声音甜得发腻，背景里有学校门口的喧闹声。
我当时在拍杂志封面，匆匆说了句“知道啦”就挂了电话，没想到那是我最后一次听她说话。
“监控呢？”我捏着纸杯，水凉得刺骨，“学校门口的监控，总能拍到点什么吧？
”陆峥的喉结动了动，从卷宗里抽出一张打印的监控截图。画面很模糊，
只能看到个穿深棕色外套的男人，弯腰抱起一个小小的身影，飞快地塞进停在路边的面包车。
那个小小的身影，穿着蓝色小熊图案的袜子——那是我前一天刚给小念买的。
“面包车是套牌车，在城郊的废弃工厂找到了，已经被烧得只剩架子。”陆峥的声音很低，
“我们排查了周边所有有前科的人，暂时没有匹配项。”“暂时？”我重复了一遍这两个字，
指甲深深掐进掌心，“陆警官，那是个七岁的孩子，她会害怕，会哭，
你们说‘暂时没有匹配项’，让她怎么办？”他没说话，只是从抽屉里拿出个笔记本，
翻开其中一页推给我。上面是密密麻麻的字迹，
记着失踪儿童的信息：姓名、年龄、失踪地点、特征……最后一列大多写着“未找到”。
最下面一行，是小念的名字，苏念，七岁，失踪地点：阳光小学门口，特征：扎羊角辫，
穿蓝色小熊袜。“这是我父亲的笔记本。”陆峥突然说，他的指腹划过“未找到”那三个字，
“他以前也是警察，查人贩子案牺牲的。”我抬头看他，
第一次认真打量这个总皱着眉的年轻警官。他的左眉骨有块浅疤，眼神很亮，像藏着团火。
“我比谁都想找到凶手，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“但苏小姐，破案需要时间。
”“时间？”我笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在笔记本上，晕开一小片墨迹，
“小念没有时间了。”从警局出来时，天在下雨。我没让司机来接，
就站在路边任凭雨水打湿衣服。手机响了无数次，是经纪人，是剧组，是品牌方，
他们都在催我回去工作，仿佛小念的失踪，只是我生活里一个无关紧要的小插曲。
一辆黑色轿车在我面前停下，车窗降下，是陆峥。“上车吧，雨太大了。”他说。
车里弥漫着淡淡的消毒水味，和警局的味道一样。他递给我一条毛巾，我没接，
只是看着窗外倒退的街景。雨刷器左右摆动，像在徒劳地擦掉这个世界的脏。“苏小姐，
”他突然开口，“我知道你很难过，但请相信我们。”“相信？”我转过头，
雨水顺着头发滴在衣领里，很冷，“陆警官，你见过小念的尸体吗？她那么小，蜷在那里，
像只被丢弃的布偶。她手腕上的勒痕，紫得发黑，你说，我该怎么相信？
”他握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。“我父亲牺牲前，也有个案子没破。
”他的声音很轻，“我母亲总说，要是他当时再快一点就好了。后来我当了警察才知道，
有时候不是我们不够快，是坏人太狡猾。”“那如果警察抓不到呢？”我盯着他的眼睛，
“就看着他们继续害人吗？”车在我家公寓楼下停下。雨还在下，敲打着车窗，
发出沉闷的声响。陆峥没回答我的问题，只是说：“我会尽力。”我推开车门，
雨水瞬间淋透了后背。走到楼道口时，我回头看了一眼，那辆黑色轿车还停在雨里，
像个沉默的影子。公寓里空荡荡的，我把自己关在小念的房间里。
这里还保持着她失踪前的样子：书桌上摆着没写完的作业，墙上贴着我和她的合照，
床头柜上放着那只兔子玩偶的同款——我后来又买了一个，却总觉得不如原来的那个。
我蹲在衣柜前，翻出小念的校服，指尖抚过衣领上的纽扣，突然摸到点硬硬的东西。
是枚校徽，背面刻着她的名字。我把校徽贴在脸上，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，
眼泪终于决堤。不知哭了多久，手机屏幕亮了，是私家侦探发来的消息：“苏小姐，
查到‘耗子’常出现在城郊废品站，他有件深棕色工装外套。”我看着那行字，
慢慢擦干眼泪。起身走到衣帽间，
里面的柜子——里面挂着几件我从没穿过的衣服：灰色卫衣、牛仔裤、一双磨破边的运动鞋。
角落里，放着一瓶刚买的乙醚，标签还没撕掉。镜子里的我，眼睛红肿，头发凌乱，
和镜头前的“苏晚”判若两人。我拿起那瓶乙醚，对着镜子里的自己笑了笑，
眼角的泪痣在阴影里若隐若现。“小念，”我说，“姑姑带你回家。”2蹲守的第三天，
我终于在废品站门口看到了那件深棕色工装外套。男人佝偻着背，
正把一捆旧报纸扔进三轮车，外套的袖口磨得发亮，
领口沾着块深色的污渍——像极了小念玩偶里那块碎片的颜色。他嘴里叼着根烟，
含糊不清地跟废品站老板讨价还价，露出一口黄牙。是他。我的心跳突然变得很重，
咚咚地撞着肋骨，像要跳出来。手里的豆浆已经凉透了，吸管被我咬得变了形。这三天，
我每天都穿着那套灰色卫衣，戴着粗框眼镜，混在附近捡废品的人群里，听他们闲聊，
听他们说“耗子”又去哪个赌档输了钱，说他手里总提着个黑色塑料袋，不知道装着什么。
“耗子”骑上三轮车要走时，我发动了车。这是一辆我特意买的二手捷达，没有牌照，
车身布满划痕，混在城郊的车流里，像颗不起眼的沙砾。他骑得很慢，
三轮车发出“吱呀”的响声，穿过一条又一条狭窄的巷弄。阳光透过巷口的电线，
在他身上投下斑驳的影子，我隔着一段距离跟着，看着他在一个卖油炸糕的小摊前停下，
买了两个，狼吞虎咽地塞进嘴里。那一刻，我突然有些恍惚。这个啃着油炸糕的男人，
和监控里那个抱走小念的恶魔，真的是同一个人吗？他也会饿，也会为了一块钱和人争执，
看起来就像个再普通不过的市井无赖。可下一秒，我想起了小念尸体上的勒痕。
捷达的方向盘被我攥得发烫。他最终拐进了一条死胡同，胡同尽头是间低矮的平房，
门是破旧的木板门，上面贴着张早已褪色的福字。他掏出钥匙开门时，
我把车停在巷口的阴影里，从副驾拿出那个装着乙醚的喷瓶。瓶身冰凉，像块冰砖贴在掌心。
深吸一口气，我推开车门。巷子里飘着垃圾桶的馊味，几只流浪猫被我的脚步声惊动，
噌地窜上墙头，绿幽幽的眼睛盯着我，像在看一场即将上演的好戏。木板门没锁，虚掩着，
我轻轻推开一条缝，一股霉味混着烟味扑面而来。“耗子”正坐在桌前数钱，
几张皱巴巴的零钱摊在油腻的桌面上，他数得很认真，嘴角挂着满足的笑。
我突然想起小念存钱罐里的硬币，她总说要存够钱，给我买个“全世界最漂亮的奖杯”。
心脏又开始抽痛，像被一只无形的手紧紧攥住。我握紧喷瓶，猛地推开门。
“耗子”吓了一跳，猛地回头，手里的钱撒了一地。看到我的瞬间，他眼里闪过一丝惊艳，
随即变成警惕：“你谁啊？怎么闯进来了？”我没说话，一步步朝他走去。
他大概觉得我一个女人构不成威胁，弯腰去捡钱，嘴里骂骂咧咧：“神经病啊，
滚出去……”就是现在。我冲过去，把喷瓶对准他的脸按下开关。
乙醚的刺鼻气味瞬间弥漫开来，他的身体猛地一僵，抬起头，眼睛瞪得滚圆，
像要从眼眶里凸出来。他想抓住我的胳膊，可乙醚的效果很快发作，他的手软软地垂了下去，
身体晃了晃，“咚”地一声倒在地上。我站在原地，胸口剧烈起伏，
手里的喷瓶还在往下滴液体，落在地上，晕开一小片湿痕。地上的人还在轻微抽搐，
眼睛半睁着，嘴里发出模糊的呻吟。我看着他那张布满褶皱的脸，突然觉得很陌生。
这就是我筹划了这么久要找的人？这就是那个让小念害怕、让哥哥嫂子崩溃的恶魔？
他看起来……那么弱小。我从墙角拖来一根麻绳，蹲下身，笨拙地把他捆在椅子上。
他的手腕很粗，布满老茧，绳子勒进去时，
我看到他胳膊上有几道浅浅的疤痕——像被什么东西抓过的痕迹。我的呼吸猛地一滞。
是小念抓的吗？在他抱走她的时候，那个七岁的小女孩，该有多害怕，
才会用尽全力去抓他的胳膊？怒火像岩浆一样从心底涌上来，烧得我浑身发抖。
我找了块抹布，塞进他嘴里，然后坐在对面的小板凳上，看着他慢慢醒过来。
他的眼睛里先是茫然，随即变成惊恐，拼命挣扎着，椅子发出“咯吱”的响声，
仿佛随时会散架。他嘴里发出“呜呜”的声音，像头被缚的野兽。我拿出匕首，放在桌上，
刀身映出我冰冷的脸。“认识这个吗？”我拿起那块从玩偶里找到的布料碎片，举到他眼前。
他的瞳孔猛地收缩了一下。“那天在学校门口，”我的声音很轻，
却带着连自己都没察觉的颤抖，“你抱走的那个小女孩，她叫苏念，是我侄女。
”他的身体僵住了，挣扎的动作停了下来，眼睛里闪过一丝慌乱，随即又被凶狠取代。
他“呜呜”地叫着，像是在咒骂。“她才七岁，”我继续说，指尖捏着布料碎片，
几乎要把它捏碎，“她怕黑，怕虫子，晚上睡觉要抱着兔子玩偶。你把她带走的时候，
她该有多怕？”他突然剧烈地扭动起来，嘴里的抹布被他顶出了一半，
含糊不清地喊着：“那个小崽子……抓得老子好疼……”就是这句话。像一把淬了毒的匕首，
狠狠扎进我的心脏。我猛地站起来，抓起桌上的匕首，刀尖指着他的肩膀。
他的眼神里终于有了恐惧，开始拼命摇头，眼泪和鼻涕混在一起，糊了满脸。“疼？
”我笑了，眼泪却毫无预兆地掉下来，砸在他的手背上，“你知道小念有多疼吗？
她手腕上的勒痕，紫得发黑，法医说，她是被活活勒死的！”匕首猛地刺了下去。“啊——！
”他发出一声凄厉的惨叫，冷汗瞬间浸湿了后背，肩膀上的血汩汩地涌出来，
染红了那件深棕色的工装外套。我看着那片刺目的红，突然想起小念第一次学骑自行车，
摔破了膝盖，哭着扑进我怀里，说：“姑姑吹吹就不疼了。”我蹲在地上，
轻轻给她吹着伤口，她的眼泪像断了线的珍珠，砸在我的手背上。而现在，我却在用刀，
给另一个人制造痛苦。胃里一阵翻江倒海，我捂着嘴冲到门口，剧烈地干呕起来。
巷子里的馊味钻进鼻腔，和血腥味混在一起，形成一种令人作呕的气息。我像个疯子一样，
用冷水泼在脸上，镜子里的女人脸色惨白，眼睛里布满血丝，嘴角还沾着刚才干呕时的痕迹。
这就是我吗？那个在镜头前说“要传递温暖和善意”的苏晚？身后传来“呜呜”的声音，
我回头看了一眼，“耗子”还在椅子上挣扎，眼神里充满了恐惧和怨毒。不能停。
我对自己说。小念还在等我。我走回去，拿出一块干净的抹布，蘸了水，
一点点擦掉他脸上的血污。他的身体在发抖，我能感觉到他的恐惧，可这恐惧，
和小念的恐惧比起来，又算得了什么呢？“你知道草莓蛋糕吗？”我轻声问，
像是在跟他聊一件很平常的事，“小念那天放学，特意跟我要草莓蛋糕。她说，
要庆祝她第一次考了满分。”他的眼睛里闪过一丝茫然。“可她没吃到。
”我拿起桌上的枕头，慢慢走到他面前，“她被你带走了，再也吃不到了。
”他的瞳孔猛地放大，开始疯狂地挣扎，椅子腿摩擦着地面，发出刺耳的声音。
我按住他的肩膀，把枕头按在他的脸上。他的身体剧烈地扭动着，像条离水的鱼。
我能感觉到他的呼吸透过枕头传来，越来越弱，越来越弱……直到彻底消失。
房间里突然变得很安静，只有我的心跳声，像擂鼓一样响。我松开手，枕头掉在地上，
露出他毫无生气的脸。眼睛还睁着，空洞地望着天花板，仿佛还在恐惧中。我慢慢蹲下身，
看着他口袋里露出的一角——是个小小的兔子挂件，和小念的兔子玩偶一模一样，
只是颜色更旧，耳朵也掉了一只。原来他口袋里的黑色塑料袋，装的是这些偷来的小东西。
胃里又是一阵翻腾，我跑出房间，在巷口的垃圾桶旁吐得昏天暗地，直到吐出酸水，
才勉强止住。天快亮了，巷子里开始有了动静，几个早起的老人提着菜篮子走过，
用好奇的眼神打量着我这个“陌生面孔”。我低下头，快步走到捷达旁，拉开车门坐进去。
消毒水就放在副驾，我拧开盖子，往手上倒了大半瓶，反复地搓洗，直到皮肤发红、发疼，
那股血腥味却像钻进了骨头缝里，怎么也洗不掉。后视镜里，
那间低矮的平房静静地卧在巷口，像个吞噬一切的黑洞。我发动汽车，
捷达发出一声嘶哑的轰鸣，驶出了这条死胡同。路过卖油炸糕的小摊时，
老板已经支起了油锅，金黄的油炸糕在油里翻滚，散发出诱人的香气。我踩下油门，
把那香气远远抛在身后。回到市区时，天已经大亮。我把车停在郊外的一个废弃工厂里，
用早就准备好的汽油浇在车身上，点燃了打火机。火苗窜起来的时候，我站在远处看着，
橘红色的火焰舔舐着破旧的车身，把我的影子拉得很长很长。
车里的乙醚瓶、匕首、那件灰色卫衣，都在火里慢慢化为灰烬。
就像烧掉一个不为人知的秘密。我拦了辆出租车，报了公寓的地址。司机从后视镜里打量我，
笑着说：“姑娘，看你气色不太好，是不是熬夜了？”我对着后视镜笑了笑，
眼角的泪痣在晨光里泛着光。“是啊，”我说，“做了个噩梦。”回到公寓，
我把自己泡在浴缸里，热水漫过肩膀，烫得皮肤发红。我用沐浴露一遍遍地搓洗身体，
直到皮肤发皱，才关掉水龙头。镜子里的我，又变回了那个光鲜亮丽的苏晚。只是眼底深处，
多了一片化不开的阴影。手机响了，是经纪人。“晚晚，你昨晚去哪了？导演找你呢！
”她的声音带着焦急，“对了，告诉你个好消息，你上次捐钱建希望小学的事上新闻了，
#苏晚 公益先锋# 都上热搜了！”我拿起手机，点开那条热搜。
照片里的我穿着白色连衣裙，站在希望小学的校门口，对着镜头笑得温柔。
配文写着：“国民初恋苏晚热心公益，用行动传递正能量。
”评论区里一片赞美：“姐姐太善良了！”“这才是偶像该有的样子！”“粉对人了！
”我看着那些评论，突然觉得很讽刺。这时，手机弹出一条本地新闻推送，
标题是：《瘾君子离奇死于出租屋，警方介入调查》。我关掉手机，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，洒在地板上，像一片金色的海洋。楼下，陆峥的黑色轿车静静地停在那里。
他靠在车边，抬头望着我的窗户，眼神复杂。我们的目光在半空中相遇。他的眼神里有探究，
有警惕，还有一丝我看不懂的……痛惜。我慢慢拉上窗帘，把那道目光隔绝在外。
礼服裙摆上的血迹，好像又在隐隐作痛了。3陆峥的电话打来时，我正在拍一场哭戏。
导演喊“开始”的瞬间，眼泪就顺着脸颊往下掉。不是演的，是真的想哭——想到小念，
想到出租屋里渐渐冰冷的“耗子”，想到自己洗不掉的血腥味，眼泪就控制不住。“卡！
完美！”导演兴奋地拍手，“苏晚，你这情绪太到位了，一条过！
”我对着镜头扯出个比哭还难看的笑，助理递来纸巾，我擦着脸，手机在口袋里震动不停。
屏幕上跳动的“陆峥”两个字，像根针，刺破了片场虚假的热闹。“抱歉，接个电话。
”我对导演点头示意，走到角落按下接听键。“苏小姐，有空吗？
想跟你聊聊‘耗子’的案子。”他的声音透过听筒传来，带着电流的沙沙声，却异常清晰。
我捏着手机的指节泛白，指甲几乎要嵌进塑料壳里。“我在拍戏，陆警官，
有什么事不能在电话里说吗？”“最好当面聊。”他顿了顿，补充道，
“关于他胳膊上的抓痕。”心脏猛地一缩。我挂了电话，对经纪人说“有点急事”，
抓起外套就往外走。片场的工作人员都用好奇的眼神看我，议论声像潮水一样涌来，
我却什么也听不见，满脑子都是陆峥那句话——“关于他胳膊上的抓痕”。他知道了？
还是在试探我？车刚开出片场，我就从后视镜里看到了那辆熟悉的黑色轿车。陆峥跟在后面，
保持着不远不近的距离，像个甩不掉的影子。我把车停在江边的观景台，风很大，
吹得头发乱舞。江水拍打着岸边的礁石，发出沉闷的响声，像谁在低声哭泣。
陆峥的车停在我身后，他走过来时，手里拿着个牛皮纸信封。风掀起他的衣角，
左眉骨的疤痕在阳光下格外清晰。“知道我为什么找你吗？”他站在我身边，
目光投向翻涌的江水。我没说话，等着他的下文。“‘耗子’的尸检报告出来了，
”他从信封里抽出几张纸递给我，“他胳膊上有几道陈旧性抓痕，不是近期造成的，
但痕迹很特殊，像是小孩子的指甲抓的。”我的指尖碰到纸张，
冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。报告上的照片拍得很清楚，抓痕的形状、间距，
和我想象中“小念抓的”一模一样。“我们比对了失踪儿童档案，”陆峥的声音很沉，
“发现和苏念小朋友的指甲长度、抓握习惯高度吻合。”风灌进我的衣领，
冷得我打了个寒颤。“所以呢？”我抬起头，迎着他的目光，努力让自己的声音听起来平静，
“这能说明什么？说明‘耗子’就是拐走小念的人？那你们抓他啊，可惜他已经死了。
”“苏小姐，”他突然转过头，眼神锐利得像把刀，“案发当晚，
有人看到一辆无牌捷达出现在巷口，车型和你之前买的那辆二手车很像。”我的呼吸顿了顿。
“更巧的是，”他继续说，“那辆车第二天就在郊外的废弃工厂被烧毁了，
监控拍到一个穿着灰色卫衣、戴粗框眼镜的女人……身形和你很像。
”海浪拍岸的声音仿佛被放大了无数倍，在耳边轰鸣。我看着他，突然笑了：“陆警官，
你查我？就因为我侄女可能被他拐走，我就成了嫌疑人？”“我不想你成为嫌疑人。
”他的声音软了下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“我只想知道，你是不是去过那里。
”“去过又怎么样？”我往前一步，几乎贴近他的胸口，风把我的头发吹到他脸上，
“我去看看害死我侄女的凶手长什么样，不行吗？我看到他的时候，他已经死了，不行吗？
”他的身体僵了一下，目光落在我耳后的泪痣上，那眼神复杂得让我心慌。“苏晚，
”他叫了我的名字，而不是“苏小姐”，“复仇解决不了问题。”“那什么能解决？
”我红了眼眶，声音忍不住发抖，“等你们慢慢查？等证据一点点浮出水面？
等那个幕后主使又拐走更多孩子？陆警官，你没失去过最疼的人，
你不懂这种心被挖走一块的感觉！”他沉默了。过了很久，他才从口袋里掏出个东西递给我。
是颗用红绳串着的平安扣，玉质温润，边缘有磨损的痕迹，显然戴了很久。“这是我父亲的。
”他说，“他牺牲的时候，我才十二岁，跟你侄女差不多大。我那时候也想过，
要是能抓住那个凶手，我一定亲手杀了他。”我看着那颗平安扣，没接。“但我母亲告诉我，
”他把平安扣塞进我手里，指尖的温度透过玉石传过来，“我父亲抓坏人，
