落雪的土坯房1985年的冬月来得早，大西北的风跟刀子似的，刮过光秃秃的山梁子，
呜呜地吼。山里早落了两场雪，土路上结着冰碴，踩上去咯吱响，天地间一片萧瑟的白。
我们家那三间土坯房缩在山坳里，像块被冻硬的土坷垃。屋里没生火，冷得人鼻尖发红，
只有炕头那片地方，靠着产妇的体温，勉强攒着点热气。我就是在这天后半夜落地的。
听后来我姐说，我娘当时疼得在土炕上滚，额头上的汗珠子砸在铺着的粗布褥子上，
洇出一小片深色的印子。接生婆是邻村的王婆子，手糙得像老树皮，嗓门却亮，
一边搓着冻得发僵的手，一边喊：“使劲！再加把劲！”最后那声啼哭，我自己是不记得了，
想来该是中气十足的——不然怎么能在这冰窖似的屋里，撕开一片死寂。
可这哭声没换来半分喜气。王婆子把我裹进一块洗得发黄的旧布里，递到我娘跟前。
我娘那时刚从鬼门关挣回半条命，中等个子的身子缩在被子里，颧骨高得硌人，
脸白得像张纸，嘴唇却透着不正常的紫。她睁着眼睛，眼窝深陷，里头全是熬出来的红血丝。
当看清王婆子手里那个皱巴巴的小玩意儿是个女娃时，她像是突然被抽走了最后一丝力气，
又像是被什么东西狠狠扎了一下，猛地偏过头，胳膊扬起来，不是要抱，是要推。
“又是个丫头片子……”她的声音哑得像被砂纸磨过，带着狠劲，“晦气！
”那一下没推到我，王婆子手快，把我往旁边挪了挪，叹了口气：“都是身上掉下来的肉，
说啥呢。”我大概是冷了，又或者是被这股子怨气惊着了，“哇”地一声哭开了。哭声不大，
却在这安静的土坯房里显得格外清晰，像根细针，扎得人心里发紧。炕边的地上，
一直蹲在角落里的那个汉子动了。他站起来的时候，带起一阵尘土。那是我爹。
他常年在山里干活，皮肤黑得发亮，像块被太阳晒透了的老木头，
手上、脸上全是粗糙的纹路和没好利索的裂口。他没说话，只是定定地看着我娘，又看看我。
我娘还在喘气，胸口起伏得厉害，眼泪突然就下来了，不是哭，是带着恨的，
砸在被子上：“你看看！你看看！又是个丫头！将来谁给你顶门立户？谁给你摔盆送终？
这日子没法过了！”我爹没接话。他黝黑的脸在煤油灯昏黄的光线下，看不出啥表情。
他慢慢走过来，弯腰，伸出那双布满老茧、指关节粗大的手，
小心翼翼地把我从王婆子手里接了过去。他的手真糙啊，蹭得我嫩皮肤有点疼，可奇了怪了，
那双手带着山风的凉意，却又透着股让人安心的力道。他把我抱在怀里，笨拙地颠了颠，
像是捧着个稀世珍宝。“哭啥，”他开口了，声音低沉，带着点沙哑，却稳当，“丫头咋了？
丫头也是咱家人。”他低头看着我，我那时大概是哭累了，
或者是被他怀里那点仅存的体温焐得舒服了，哭声渐渐小了，小眼睛眯缝着，
能模糊看见他下巴上冒出的胡茬，还有那双黑沉沉的、没什么波澜的眼睛。他就那么抱着我，
站在炕边，一句话也不说。屋外的风还在吼，雪粒子打在糊着报纸的窗户上，沙沙响。
煤油灯的火苗晃了晃，把他的影子投在土墙上，又高又壮，像座山。我后来才知道，
我上头已经有了个姐姐，叫盼娣。爹娘给她取这名，心思再明白不过。而我，
在那个飘着雪的冬夜，被我爹这双粗糙的大手抱着，成了这个贫穷家里的第二个丫头。
他没像给姐姐那样，寄望于“盼”来个弟弟，只是在第二天，对着我姐说：“叫她招娣吧。
”好像我的出生，就是为了给这个家“招”点什么。可那天夜里，他抱着我的时候，
我分明从他那双深不见底的眼睛里，看到了一点不一样的东西。不是失望，也不是怨，
我是踩着灶台边的小板凳长大的。那时总爱扒着灶台沿，看娘往大铁锅里添柴，
火苗舔着锅底，映得她侧脸忽明忽暗。她不常笑，眼角的纹路却早早地深了，
像被山里的风刻上去的。慢慢大了些，听得多了，才把家里那些散落在风里的旧事，
一点点串起来。家里的男人，除了爹，就是爷爷。爷爷是个干瘦的老头，背驼得像座老拱桥，
总爱蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，他的眼神也跟着飘，
像是落在几十年前的云彩上。奶奶在爹刚满月时就没了，是急病。这是家里的禁忌，
娘从不提，爷爷更是闭口不谈。只有外婆来的时候，趁着爷爷不在，才会跟我和姐姐说几句。
外婆和奶奶是打小一起长大的，俩人家住得近，穿开裆裤时就腻在一块儿。“你奶奶啊，
”外婆纳着鞋底，线穿过布面的声音沙沙响，“那可是个俏人儿，手更巧。
绣的鸳鸯能飞似的，纳的鞋底又密又软，全村的姑娘都跟着她学。”外婆说，奶奶不光手巧，
性子也好，那时爷爷家还是地主，她却一点架子没有，见了谁都笑眯眯的，
帮着邻里做针线活，分自家的粮食。“可惜了，命薄。”外婆叹了口气，针在头发里蹭了蹭，
“你爹刚满月，她就没了，临走前还拉着我的手，说放不下娃。”我想象不出奶奶的样子，
只觉得外婆说的那个会绣花、会笑的奶奶，和这个冷清的家一点也不搭。
爷爷是地主家的少爷，这事儿村里老人都知道。成分划了以后，家底没了，
可那股子“啥也不用管”的派头却留了下来。地里的活儿他懒得伸手，
家里的事更是一问三不知，天塌下来似的，他自有本事躲到一边抽旱烟。
爹就是这么被“扔”大的。奶奶走后，爷爷管不了娃，就把爹往各个亲戚家送。
今天在老姑家吃碗野菜粥，明天去叔公家睡柴房。老姑每次来看我们，一说起爹小时候，
眼圈就红。“有年开春，你爹穿着露脚指头的单鞋来我家，脚趾头冻得又紫又肿，
还硬撑着说不冷。”老姑抹着眼泪，“我给了他两个窝窝头，他揣在怀里，说要留着给你爷。
那时候他才六岁啊，就知道疼人了……”每次听到这儿，我都忍不住掉眼泪。
看着眼前这个沉默寡言、手上全是裂口的爹，很难想象他小时候是怎么在亲戚家的屋檐下，
怯生生地揣着窝窝头，想着家里那个不管他的爹。爹和娘的婚事，
就是外婆和外公一力促成的。外婆总说：“你爹那时候，瘦得像根柴火棍，眼神怯怯的，
看着就让人心疼。我和你外公合计着，给他成个家，有个知冷知热的人，日子总能好起来。
”娘是外婆的独生女，当年也是村里数得着的俊姑娘。我见过她年轻时的照片，黑白的，
梳着两条粗黑的辫子，眼睛亮得像山泉水。外婆说，当初劝娘嫁过来时，娘虽有犹豫，
可看着爹那双实在的眼睛，还是点了头。“谁知道……”外婆的声音低了下去，
“日子不是光靠心疼就能过好的。你爷不管事，家里穷得叮当响，
你娘又连生了两个丫头……”后面的话，外婆没说。可我懂。娘总在夜里哭，
有时是低低的啜泣，有时是对着爹发脾气。“我这辈子算是毁了！”她吼得声嘶力竭，
“要不是我爹娘心软，我能嫁进你们家受这份罪？”爹从不顶嘴，只是蹲在地上，
一根接一根地抽烟，烟头扔得满地都是。有一次，娘又哭，说她对不起外婆，当初没听劝。
我躲在门后，看见爹悄悄抹了把脸，手背蹭过眼角，像是有泪。那天晚上，我做了个梦。
梦见外婆说的那个会绣花的奶奶，正抱着一个小婴儿，坐在阳光下笑。又梦见年轻的娘，
梳着大辫子，跟着爹走在山路上，爹手里提着个布包，走得稳稳的，娘的脸上，
有我从没见过的红。可梦总会醒。就像山里的风，吹过了，只留下满院子的落叶，
和一些说不清道不明的，沉甸甸的东西。弟弟出生那年，我已经能帮着娘烧火了。
他落地时是开春，山坳里的积雪刚化，渗得土路泥泞不堪。可那天，
我听见爹在院子里哼起了不成调的曲子，是他上山砍柴时偶尔会唱的调子，粗哑，却带着劲。
娘抱着弟弟，脸上有了笑，虽然那笑里还带着疲惫，可眼角的纹路都松了。
她给弟弟取名叫“根柱”，说要像山里的树，扎深根，成顶梁柱。
家里好像真的因为这个男娃，多了点活气。爷爷也肯从门槛上挪开屁股，
偶尔会颠颠巍巍地凑到炕边，看看根柱，嘴里嘟囔着“好，好”。娘骂人的时候少了，
甚至会在夜里，给我和姐姐掖掖被角。可穷日子的底色没变。姐姐盼娣长到八岁，
才被爹送去邻村上学。她背着娘用旧布拼的书包，站在土路上回头看我，我扯着她的衣角，
说也想跟去。娘在后面笑，说：“等你再大点，带着弟弟一起去。”这话真应验了。
我八岁那年，根柱五岁，娘把姐姐用过的书包改小了点，塞了本翻卷了角的识字课本，
说：“去吧，跟着你姐，路上看好弟弟。”学校在山那边的西坪村，隔着两座山。
路是踩出来的土路，先是一道陡下坡，碎石子滑溜溜的，得扶着路边的矮树丛才能走稳。
坡底有小溪，夏天水大，得脱了鞋蹚过去，冬天结了冰，爹就提前用镐头凿出一条窄窄的路。
过了溪，又是长长的上坡，路两边是深不见底的陡坡，风一吹，
能听见底下的石头滚下去的声音。最让人发怵的是坡中间那片坟地。坟头没立碑，
只有些歪歪扭扭的土堆，旁边长着半人高的野草，风一吹，草叶子沙沙响，
像有人在后面喘气。姐姐每次走到这儿，都要把我和弟弟拉到她身前，攥着我们的手，
大步往前走，嘴里还大声地唱着老师教的歌，声音抖得厉害，却故意唱得很响。
刚开始上学那阵子，不管刮风下雨，爹都会来接我们。下雨天最麻烦，土路变成泥沼，
一脚踩下去，鞋就陷在里面拔不出来。爹背着弟弟，手里牵着我和姐姐，一步一滑地往回挪。
他的裤腿卷到膝盖，沾满了泥，额头上的汗混着雨水往下淌。可他从不骂累，
只是在我们摔了跤时，弯腰把我们扶起来，用粗糙的手掌擦掉我们脸上的泥，说：“不怕，
爹在呢。”下雪天更冷，风刮在脸上像小刀子。
爹会提前把家里唯一的那件旧军大衣裹在弟弟身上，自己穿着单薄的棉袄，走在最前面，
用脚把积雪踩实了，让我们跟着他的脚印走。他的脚印又深又大，像一个个小坑，
我们的脚踩进去，刚好能挡住风。那时候的日子，现在想起来，穷得叮当响，可心里是暖的。
早上带的窝头冻硬了，姐姐就掰碎了，放在嘴里慢慢含软了再分给我和弟弟；放学路上渴了，
就趴在小溪边，掬一捧水喝，凉丝丝的，带着甜味；爹接我们回家时，
会从怀里掏出个烤红薯，是他中午在山里干活时，用余火煨的，烫得手直抖，
我们三个抢着吃，皮都舍不得扔。有次夜里，我起夜，听见娘和爹在说话。娘的声音很轻，
带着点叹惋：“我这辈子，没正经玩过一天，记事起就在家里做针线、喂猪。咱娃不一样，
再难，也得让她们上学，让她们能笑出声。”爹没说话，只听见火柴划着的声音，
想来是在抽烟。过了会儿，他闷闷地说：“嗯，我多砍点柴，多挖点药，供她们念。
”我缩在被子里，心里热乎乎的。原来娘不是不疼我们，她只是把疼藏在了那些骂声后面，
藏在了给我们缝补的衣服里，藏在了希望我们能有“真正的童年”的期盼里。山路上的脚印，
一层叠着一层。姐姐的，我的，弟弟的，还有爹的。那些脚印里，盛着泥水，盛着雪，
也盛着我们一家人，在苦日子里，小心翼翼攒起来的，一点点甜。山里的日子，
像灶膛里忽明忽暗的火，一半是暖，一半是烫。姐姐刚上一年级，就踩着比她腿还高的木凳，
霸占了灶台。她会做的最“复杂”的菜，是把土豆切成歪歪扭扭的条，扔进锅里炒出点焦香，
再添半瓢水，等水咕嘟着把土豆炖烂了，抓一把面糊撒进去，搅成糊糊。就这最简单的吃食，
爸妈从地里回来，扒拉着碗底都笑，说比城里的肉香。我是烧锅的。麦草软乎乎的，
塞进灶膛，火苗“噌”地窜起来，舔着锅底，映得姐姐的脸黄澄澄的。直到那天，
一把麦草从灶口滑下来，落在地上的干草堆上，火星子像长了腿，眨眼就燎起一片火。
我吓得愣在原地，是姐姐拽着我和弟弟往院子里跑，转身又冲回去，抓起墙角的破碗舀水泼。
慌乱中，碗在石头上磕得粉碎，她一脚踩上去，整个人摔在碎瓷片里。妈妈回来时，
看见姐姐额头上的血顺着脸颊往下淌，混着土灰，像条红虫子，腿一软差点坐在地上。
后来那道疤就留在了姐姐眉角，像一枚小小的、沉默的印章。别的小孩放学回家，
书包一扔就能端起热饭，我和姐姐却要先把灶台拾掇干净，再挎着空篮子往地里走。
日头落尽，月亮刚爬上山头，三个瘦小的影子挤在田埂上，互相攥着衣角。
风从山谷里钻出来，带着庄稼的潮气，吹得人心里发慌。
直到远处田垄上晃过一个熟悉的身影，背着沉甸甸的农具，一步一晃地挪过来——那一刻，
心像是被什么东西猛地撑开，暖烘烘的，比灶膛里的火还热。我们仨飞跑过去，
