1
我搬进西安老城区这栋公寓的第一天，就注意到了对门那个怪人。
"茭白，这名字真有意思。"房东大妈边递钥匙边打量我，"像蔬菜又像美女。"
"我妈生我的时候特别想吃茭白炒肉。"我甩了甩马尾辫，"结果我出生后皮肤特别白，我爸就说叫茭白吧。"
大妈笑得前仰后合，我趁机压低声音："对面住的是谁啊？刚才好像看见个人影。"
大妈的笑容立刻收敛了："云庭，画家。人长得挺俊，就是..."她做了个绕太阳穴转圈的手势，"这儿有点问题。邻居都叫他病娇哥哥。"
我正想问详细，大妈已经急匆匆下楼了，留下我和我的三个行李箱站在走廊。
打开房门，一股霉味扑面而来。
我捂着鼻子冲进去开窗，发现窗户正对着对面那户的阳台。
阳台上挂着几件黑色衬衫，在五月的风里像幽灵一样飘荡。
"欢迎来到新生活，茭白。"我对自己说，然后开始哼着歌收拾行李。
我是西安一家脱口秀俱乐部的兼职演员，白天在广告公司当文案。
搬来这里是因为离工作地点都近，而且租金便宜——现在我知道为什么便宜了。
收拾到一半，肚子咕咕叫。我决定出门觅食。
刚锁好门转身，差点撞上一堵人墙。
"啊！"我后退一步，看清了面前的人。
高，瘦，白。黑色长发扎成马尾，眼睛像两颗浸在冰水里的黑葡萄。他穿着沾满颜料的白色T恤和黑色工装裤，右手提着便利店的塑料袋。
"你好。"他说，声音低沉得像大提琴，"我是云庭。"
"嗨，我是茭白，今天刚搬来。"我挤出一个笑容，注意到他左手腕上缠着绷带。
云庭点点头，从袋子里拿出一盒草莓递给我："欢迎。"
我愣住了："呃，谢谢？"
"很甜。"他补充道，然后绕过我，用钥匙打开了对面的门。关门之前，他回头看了我一眼："你笑起来很好看。"
门关上了。我站在走廊里，拿着一盒草莓，感觉像刚被什么神秘生物造访过。
"病娇哥哥，名副其实。"我嘟囔着，把草莓塞进包里。
那晚我在附近吃了碗臊子面，回来时发现门口放着一个手工木制的小盒子，里面是几个五颜六色的马卡龙，还有张纸条："噪音抱歉。云庭。"
我这才想起下午用蓝牙音箱放音乐时可能声音太大了。我尝了一个马卡龙，意外地好吃。
"怪人。"我边吃边想，"但手艺不错。"
第二天是周六，我睡到中午才醒。阳光透过薄窗帘照进来，我伸了个懒腰，决定洗积攒了一周的脏衣服。
洗衣机轰隆隆转着，我哼着歌把洗好的内衣晾在阳台。正当我踮脚挂文胸时，突然感觉有人在看我。
转头望去，对面阳台的窗帘微微晃动。我眯起眼睛，隐约看见一个身影站在暗处。
"变态！"我下意识抓起晾衣杆挥舞，内衣像彩旗一样在空中飘扬。
窗帘后的身影消失了。我气呼呼地收回内衣，决定全部晾在室内。
晚上有场脱口秀演出，我准备了一个关于奇葩邻居的新段子。对着镜子练习时，门铃响了。
透过猫眼，我看见云庭站在门外。我深吸一口气，打开门。
"有事？"我问，手还放在门把上，随时准备关门。
云庭递给我一个卷起来的画纸："给你。"
我迟疑地接过，展开一看，差点尖叫——是我在阳台晾衣服的素描，画得惟妙惟肖，连我愤怒的表情都捕捉到了。
"你偷画我？"我声音提高了八度。
"很美。"云庭说，眼神真诚得让我发毛，"光线很好。"
"这叫侵犯隐私！"我把画塞回给他，"别再这样了，否则我报警。"
云庭的表情突然变得受伤，像被主人呵斥的小狗："我只是...觉得你很适合入画。"
"不管怎样，先问过别人啊。"我态度软了一些，"我要出门了，再见。"
关上门，我靠在墙上深呼吸。这家伙比我想象的还奇怪。
演出很成功，我的邻居段子让观众笑翻了。结束后几个观众来找我聊天，其中一个女孩神秘兮兮地说："你描述的那个人，好像我们小区的云庭。"
我僵住了："你认识他？"
"嗯，他在美院教书，画很棒但人有点..."她做了个和房东大妈一样的手势，"大家都叫他病娇哥哥。"
回家路上我一直在想这个绰号。病娇，源自日语，指那种表面温柔内心偏执的性格。确实符合我对云庭的印象。
公寓楼下，我看见云庭站在路灯下喂流浪猫。他蹲着的背影在灯光下显得格外孤独。我犹豫了一下，决定绕道走。
接下来的两周，我和云庭保持着微妙的邻里关系。他时不时会在门口放些小东西——手工饼干、干花、奇怪的石头。我则尽量避开他，只在不得不碰面时简短打招呼。
某个周五晚上，我加班回来，发现钥匙卡在锁里转不动。试了十分钟后，我沮丧地坐在楼梯上，考虑要不要叫开锁公司。
"需要帮忙吗？"云庭的声音从上方传来。他穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，像是刚被我的动静吵醒。
"钥匙卡住了。"我无奈地说。
云庭蹲下来检查锁孔，从口袋里掏出一把小刀："让我试试。"
我警惕地看着他摆弄我的门锁，五分钟后，门开了。
"你怎么会这个？"我问。
"以前经常被锁在外面。"他轻描淡写地说，递还钥匙时，我注意到他手腕上有一道疤痕。
"谢谢。"我真诚地说，"改天请你吃饭。"
云庭的眼睛亮了起来："明天？"
"呃...好。"我答应了，随即后悔自己的冲动。
第二天中午，我做了简单的三明治，敲响了云庭的门。等了半天没反应，我正打算离开，门开了。
云庭头发湿漉漉的，只裹了条浴巾，上半身赤裸。我立刻转身："你忙的话改天..."
"不，进来。"他说，"我刚在画画，忘了时间。"
他的公寓出乎意料的整洁，墙上挂满了油画。最显眼的位置是一幅未完成的肖像——是我。
"又画我？"我指着画质问。
云庭递给我一杯茶："记忆画的。你拒绝做模特。"
我不知该生气还是该感动。画中的我在笑，阳光洒在头发上，像镀了一层金。
"你把我画得太好看了。"我最终说。
"你就是这样的。"云庭认真地看着我，"比画更美。"
气氛突然变得尴尬。我匆忙吃完三明治，借口有演出准备逃走了。
那天晚上的演出，我鬼使神差地把云庭的故事编进了段子："我邻居是个画家，总偷偷画我。一开始我觉得是骚扰，后来发现他画得比美颜相机还好看..."
观众大笑。然后我注意到后排一个戴鸭舌帽的身影——是云庭。他安静地坐在角落，在我看过去时举了举手中的柠檬水。
演出后他不见了。我松了口气，又莫名有些失落。
回家路上，突然下起大雨。我没带伞，躲在便利店门口。正考虑要不要冲回去，一把黑伞出现在头顶。
"一起走。"云庭不知何时出现在我身边。
我们挤在一把伞下，肩膀偶尔相碰。他的体温透过薄衬衫传来，混合着松节油和雨水的气息。
"你来看我演出？"我问。
"嗯。"他简短地回答，"很好笑。"
"没生气我把你写进段子？"
"为什么生气？"他反问，"你说的是事实。"
到家门口，我们都湿了一半。云庭突然说："下周美院有我的画展，你来吗？"
我犹豫了一下："好啊。"
他笑了，眼睛弯成月牙："我给你留票。"
那晚我做了个奇怪的梦，梦见自己走进一个全是我的肖像画的画廊，而云庭站在尽头，手里拿着一把钥匙。
周日下午，我按地址找到了云庭的画展。展厅不大，但布置得很精致。他的画风阴郁又绚烂，充满矛盾的美感。
"茭白。"云庭从人群中走来，今天他穿了正装，黑西装白衬衫，头发整齐地束在脑后，像个优雅的艺术家而非我认识的那个怪邻居。
"画很棒。"我真诚地说。
他带我参观，讲解每幅画的创作背景。走到最里面的小展厅时，我愣住了——墙上挂着一系列我的肖像，从愤怒到微笑，各种表情。
"这..."我不知说什么好。
"我的缪斯。"云庭轻声说，"从第一眼看到你，就想画你。"
观众们投来好奇的目光。我感到既尴尬又莫名骄傲。
画展结束后，云庭邀请我去他画室喝咖啡。画室在公寓顶楼，宽敞明亮。我注意到角落有个上锁的小柜子。
"那是什么？"我随口问。
云庭犹豫了一下，拿出钥匙打开："你可以看，但别害怕。"
柜子里是剪报、照片和各种关于我的资料——我在脱口秀演出的海报、公司官网上的照片、甚至是我在小区遛弯时被偷拍的照片。
我后退一步："这是什么？变态跟踪狂吗？"
"不是。"云庭急忙解释，"只是...收集灵感。你看这个。"他拿出一张票根，"你第一次公开演出的门票，我去了。"
那是我半年前的一场小演出，观众不到二十人。
"你从那时就...注意我了？"我惊讶地问。
"嗯。"他点头，"后来发现你要搬到我隔壁，我觉得是命运。"
我不知该感动还是该报警。最终我叹了口气："云庭，这太过了。正常人不会这样。"
"我知道。"他低下头，"但我控制不住。你可以讨厌我，但请别躲着我。"
他的表情像个做错事的孩子。我心软了："至少以后要提前告诉我，别再偷偷摸摸的。"
云庭眼睛一亮："那你能做我的模特吗？正式的那种。"
"考虑考虑。"我说，然后指着那些照片，"这些得处理掉。"
"留一张？"他恳求道，"就一张。"
我挑了一张最不尴尬的工作照给他："就这张。"
离开画室时，天已经黑了。云庭送我到门口，突然说："茭白，谢谢你没报警。"
我笑了："再变态就报。"
他也笑了，月光下他的侧脸像雕塑一样完美。
回到家，我发现门口又有一个小盒子，里面是个手工黏土人偶，酷似我站在麦克风前表演的样子。附带纸条："送给我最喜欢的脱口秀演员。明天早上能借点盐吗？云庭。"
我摇摇头，把小人偶放在书架上。这个病娇哥哥，真是让人又气又笑。
第二天早上，我主动敲响云庭的门，手里拿着一包盐和一盒自制饼干。
门开了，云庭睡眼惺忪，头发翘得像鸟窝。看见我，他瞬间清醒："茭白？"
"盐，还有回礼。"我递过去，"饼干可能没你的马卡龙好吃。"
他接过，指尖不小心碰到我的，一股电流般的触感让我迅速缩回手。
"谢谢。"他轻声说，眼睛亮晶晶的。
我转身要走，他突然说："今晚有流星雨，顶楼天台能看到。要一起吗？"
我回头看他期待的表情，点了点头："好啊，带点吃的。"
关上门，我靠在墙上，心跳比平时快了一些。
这个病娇邻居，似乎没那么可怕了。
也许，西安的夏天，会因为这个怪人而变得有趣起来。
云庭说要带吃的来看流星雨，结果带了一盒发霉的蓝莓。
"这是艺术。"他认真解释，指着蓝莓表面那层灰白色的绒毛，"霉菌的菌丝结构多美。"
我捏着鼻子把那盒生化武器推远："云庭，正常人不会拿变质水果当零食。"
"但很适合入画。"他不知从哪掏出素描本，真的开始画那盒发霉蓝莓。月光洒在他的睫毛上，在脸颊投下扇形阴影，像个专注作画的天使——如果忽略画的内容的话。
我叹了口气，从包里掏出准备好的饭团和保温杯："吃这个吧，梅子馅的。"
云庭的眼睛亮了起来，放下素描本接过饭团。他吃东西的样子很特别，小口小口像松鼠，时不时瞄我一眼，仿佛在确认我会不会突然消失。
"你老看我干嘛？"我被盯得发毛。
"怕你嫌我奇怪。"他低头戳了戳饭团，"以前有人说我像实验室里跑出来的变异生物。"
天台的风突然变得有点冷。我挪近半米，肩膀碰了碰他的："那人是瞎子。你顶多算...博物馆里偷溜出来的古董花瓶。"
云庭噗嗤笑出声，饭团里的梅子馅沾在嘴角。我鬼使神差地伸手替他擦掉，碰到他嘴唇的瞬间，两人都僵住了。
"流星！"他突然指着天空。我抬头，看见一道银线划过夜幕，接着是第二道、第三道。
我们并肩躺在天台垫子上数流星。云庭突然说："小时候我妈说流星是天上神仙在抽烟，烟灰掉下来了。"
"你妈挺有创意。"我笑道，"我爸说那是宇宙快递，可惜永远送不到地球。"
云庭侧过身看我："茭白，你想要什么？对着流星许愿了吗？"
"希望脱口秀专场门票卖光。"我随口胡诌，其实我刚才许的愿是"让对面这个怪人别老盯着我看"——显然流星业务繁忙没听见。
云庭突然坐起身，从口袋里掏出一个丝绒盒子："给你。"
盒子里是把黄铜钥匙，拴在茭白造型的钥匙扣上。
"这是？"
"我画室的钥匙。"他声音轻得像羽毛，"以后你想躲清静时，随时可以去。"
我捏着钥匙不知所措。这把钥匙太沉重，像是一个承诺，又像某种危险的邀请。正想开口，云庭的手机突然响了。
他看了眼屏幕，表情瞬间冰冻。挂断后，他整个人像被抽走了灵魂，机械地收拾东西："我得回去一趟。"
"出什么事了？"
"没事。"他扯出个僵硬的笑容，"只是...画室的水管可能漏了。"
这个谎撒得比他的素描纸还薄。我看着云庭匆匆离去的背影，钥匙在手心硌出红印。
第二天是周末，我决定去探个究竟。敲了半天门没反应，我试着用那把黄铜钥匙——居然真打开了。
画室空无一人，但画架上有幅未完成的油画：星空下的天台，两个小人并肩躺着，女孩的头发散成银河。我的喉咙发紧，转身时撞倒了一个文件夹。
照片雪花般散落一地——全是我。在超市挑水果的，在小区遛弯的，甚至还有我在公司楼下抽烟的天知道我戒烟半年了。最新的一张是昨晚在天台，我仰头看流星的侧脸。
"变态跟踪狂实锤了。"我手抖得拿不稳照片，却注意到每张背面都写着日期和地点，有些还标注着"茭白今天笑了三次""茭白和卖煎饼的大妈吵架，凶得像炸毛猫"。
墙角传来细微响动。我掀开防尘布，发现是个笼子，里面蜷着只灰白相间的兔子，右耳有块心形斑纹。
"他连小动物都不放过？"我蹲下来，兔子却主动凑过来嗅我的手指。食盆旁有本笔记，记录着喂食时间和兔子的健康状况，最新一页写着："小茭白有点拉肚子，可能是新换的兔粮不适应。明天带它去复查。"
我气笑了："你管兔子叫小茭白？"
背后传来东西坠地的声音。云庭站在门口，购物袋掉在地上，胡萝卜滚到脚边。他脸色惨白得像见了鬼。
"我可以解释。"他声音嘶哑。
"解释你为什么给兔子起我的名字？还是解释这些照片？"我举着照片步步逼近，"云庭，这已经超出病娇范畴了，是刑事犯罪级别！"
他竟笑了："兔子先叫小茭白的。"见我愣住，他补充，"三年前美院毕业展，我看到你在台下笑，后来在宠物市场见到这只兔子，表情和你一模一样。"
"所以跟踪我三年？"
"不是跟踪。"云庭弯腰捡起一张照片，"是...收集光的轨迹。你站在阳光里的样子，像莫奈的《草地上的午餐》。"
这情话土得我脚趾抠地，却莫名熄了半腔怒火。我指着满屋子的"罪证"："至少该告诉我吧？"
"怕你害怕。"他低头摆弄兔子耳朵，"就像现在这样。"
兔子突然蹦到我脚边，云庭瞬间紧张起来："它喜欢你。"
我抱起兔子，它热乎乎的小身体在我掌心颤抖。云庭的眼神柔软下来，伸手想摸又缩回去，像个想碰又不敢碰糖果的小孩。
"算了。"我长叹一声，"但得约法三章：一、以后拍照要当面拍；二、兔子改名；三、把这些——"我指着满墙照片，"——整理成册，别搞得像变态杀人狂的犯罪墙。"
云庭眼睛亮得惊人："可以做成相册书！每页配插画和当时的心情记录！"
"......你还是闭嘴吧。"
那天临走前，云庭突然说："昨天是我妈的忌日。她生前最后句话是'庭院里的云彩真美'，所以我叫云庭。"
我僵在门口，不知该说什么。他自顾自整理照片，声音平静："她走后我爸疯了，总说我能把云彩画下来她就会回来。有次我画不出来，他把我关在画室三天。"
兔子蹭着他的手背，他挠挠它下巴："后来我爸进了精神病院，我考上美院，遇见你。"他抬头看我，眼神干净得像雨后的天空，"茭白，你是我画过最明亮的东西。"
我落荒而逃。
接下来两周我刻意躲着云庭，直到俱乐部周年庆演出。我准备了个新段子："我邻居是个画家，最近发现他偷拍我几百张照片。正常人该报警对不对？但我居然在考虑要不要给他当模特，因为...他把我拍得太好看了。"
观众笑疯了。灯光扫过角落，我呼吸一滞——云庭坐在那里，面前摆着素描本。
演出结束，他堵在后门，手里拿着本精装画册："按你要求的，整理了照片。"
我翻开，第一页是超市里挑水果的我，旁边配文："茭白在挑芒果，眉头皱得像在解微积分。买了三个，结账时偷偷放回去一个，钱包一定很瘦。"
第二页是吵架的我："茭白和煎饼大妈争论要不要加香菜，凶得像只炸毛猫。最后大妈多给她塞了俩薄脆，原来凶巴巴是能换吃的。"
我眼眶发热，翻到最后——是昨晚的速写：舞台上的我握着麦克风，光芒万丈。配文："茭白在发光。"
"还生气吗？"云庭问。
我合上画册："病娇哥哥，你赢了。"
他笑了，从包里掏出个玻璃罐："赔礼。自制草莓酱，用你给的方子做的。"
我拧开盖子，甜香扑面而来。罐子上贴着标签："茭白专属，含云庭牌魔法。"
"什么魔法？"
"吃了会原谅我的魔法。"
我挖了一勺直接塞嘴里，甜得眯起眼："糖放多了。"
"因为..."云庭凑近，呼吸拂过我耳尖，"你比草莓甜。"
我差点被果酱呛死。
回家路上经过花店，我鬼使神差买了束向日葵。第二天趁云庭出门，溜进画室把花插在他笔筒里，附张纸条："给拍我最好看的摄影师。"
傍晚门铃响了。打开门，云庭抱着画板站在夕阳里，金粉般的光晕染在他发梢。
"模特小姐，"他晃了晃画笔，"今天能画你吗？"
我靠在门框上："报酬呢？"
他变魔术般从背后拿出个纸盒："草莓大福，糖减半。"
"成交。"我接过盒子，"但有个条件。"
"嗯？"
"兔子改名。"
云庭歪头想了想："那叫...小白菜？"
"更难听了！"
"或者，"他忽然凑近，鼻尖几乎碰到我的，"叫云太太？"
我抄起抱枕砸过去，他大笑着躲开，颜料蹭到衬衫上，像绽开的彩虹。
后来我总想起那个流星雨的夜晚。
或许从接过钥匙那刻起，某些东西就失控了——
像云庭画室里那罐打翻的颜料，绚烂地、无可挽回地染透了我的生活。
天气预报说今天有暴雨，但我没带伞。
下班时天空已经黑得像云庭的衬衫，我站在公司楼下犹豫要不要叫车，手机突然震动。
我在你公司对面便利店。——云庭。
我抬头，看见他隔着马路冲我晃了晃手里的长柄伞。雨点开始砸下来，我冲进雨幕，被他用伞稳稳接住。
