1 进村就踩雷，这届山神不好惹手机屏幕亮着，弹幕飘得比林子里的雾还密。
“主播你真要去那片林子？云南那边真有你说的‘鬼哭林’？”“别进别进！
我刷到过短视频，说那地方拍啥都没信号，进去的人要么疯要么失踪。”“楼上别吓人，
现在都2024年了还信这些？主播快进林子，我要看阴间画面！”我抹了把额头的汗，
把自拍杆往背包上一夹，对着镜头咧嘴一笑：“家人们，我现在就在雾隐村口，
身后这棵歪脖子老榕树，据说是三十年前全村消失那天唯一没倒的——你们说玄不玄？
”话音刚落，树梢“啪”地掉下一根枯枝，正砸在我脚边。弹幕瞬间炸了。“卧槽！！
刚才树枝掉下来的时候背景音是不是有女人哭？”“我没听错吧？
‘呜……’那一声绝对不是风！”“主播快跑！别拍了！”我低头看了眼手机，
信号格还是满的。冷笑一声：“都啥年代了还搞封建迷信那一套？
我可是民俗学专业大四学生，论文题目就叫《边疆少数民族祭祀仪式中的象征结构》，
不深入实地考察，怎么写得出来？”身后忽然传来一声咳嗽。我猛地回头。
一个穿着靛蓝土布衣的老头站在三米外，手里拄着根磨得发亮的竹杖，脸上全是沟壑，
眼神却像刀子一样扎人。“外乡人，”他声音沙哑，“你再往前一步，
就不是拍视频的问题了。”我愣了愣，赶紧调整镜头对准他：“大爷您好！
我是来做民俗调研的大学生，想了解一下咱们村的祭祀传统，能不能采访您几句？
”老头没答话，只缓缓抬起手，指向村后那片被浓雾裹着的黑森林。“那里，”他说，
“死了很多人。”弹幕刷得更快了。“听到了没！主播你听见没！那林子里又哭了！
”“这次是小孩的声音！绝对不是幻听！”我耳朵一竖——确实，
远处传来一阵若有若无的哭声，像是婴儿，又像老人，断断续续，随风飘来。可我站的地方，
阳光正明晃晃地照着石板路。我咽了口唾沫，强作镇定：“可能是山里回音吧……或者猴子？
”老头冷笑：“猴子会喊‘救我’吗？”我浑身一僵。刚才那声……真的是“救我”？
弹幕已经疯了。“主播快撤！这地方邪门！”“你背后那棵树刚才动了！我截图了！
树根在往你这边爬！”我看向镜头回放，心跳骤停——就在三秒前，
画面右下角那棵老榕树的气根，确实在缓缓扭动，像蛇一样朝我脚边伸来。我猛地后退一步，
差点摔进水沟。“大爷，这……这到底是怎么回事？”我声音发抖。
老头盯着我看了足足十秒，才缓缓开口：“三十年前，我们村七十三口人，一夜之间全没了。
只剩我一个，因为那天我在外打猎，逃过一劫。”他顿了顿，
眼神忽然变得极冷：“从那以后，每年七月十四，村里都要‘送祭’。
不然……山鬼就会回来，把所有人都拖进林子。”我脑子嗡的一声。送祭？活人祭祀？
我强撑着问：“那……现在还举行吗？”老头没回答，只是转身就走，
留下一句话飘在风里：“你要是敢进鬼哭林，就别指望活着出来。”我站在原地，
手心全是冷汗。可就在这时，直播间人数从八百飙到了三千，礼物特效炸得满屏都是“主播，
你莫回头，主播，你莫回头……”，就差唱起来了。“主播进林子！我们陪你！
”“爆了爆了！这直播要上热搜了！”“别回头！千万别回头！！”我咬了咬牙，
把背包往上提了提。论文截止日期还剩二十天，导师说了，没实地资料，毕不了业。
大不了……录完就走。我对着镜头笑了笑：“家人们，接下来我要进鬼哭林了。
如果信号突然断了，或者我开始说胡话——”我顿了顿，
声音压低：“说明……我真的看见了不该看的东西。”我迈步向前。刚踏过村口那道石门槛，
手机“啪”地黑了屏。再按，没反应。我掏出备用机，开机——**无服务**。抬头看天，
阳光还在。可林子里，已经黑得像深夜。我深吸一口气，抬脚走了进去。林子静得可怕。
没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。只有脚踩在枯叶上的“沙沙”声，一声比一声重。
走了约莫二十分钟，我忽然看见前方有块石碑，半埋在土里，上面刻着密密麻麻的符号，
像是某种古老文字。我蹲下身，用手擦去苔藓。石碑上浮现出几行字：> “山鬼饥，
需血饲。> 七日一祭，七人一送。> 若断，则全村尽食。”我头皮一炸。
这根本不是什么民俗仪式，是**活人献祭**！我正要拍照，
忽然听见身后传来“咔”的一声——像是树枝断裂。我猛地回头。没人。
可就在我转头的瞬间，眼角余光瞥见那块石碑……**动了**。它缓缓从土里升起，
像被什么东西从地下托起。我连滚带爬往后退，后背撞上一棵树。树皮冰凉，
却传来一阵**脉搏般的跳动**。我低头一看——树干上浮现出一张人脸，嘴巴张开，
无声呐喊。“啊——！”我尖叫着转身就跑。可林子变了。来时的路消失了。
四周的树全都长出了**眼睛**，密密麻麻地盯着我。地上开始渗出血水，腥臭扑鼻。
我拼命往前冲，脚下一滑，摔进一个坑里。坑底有座破败的石台，
上面摆着七根烧了一半的红蜡烛，蜡油凝成血块状。石台中央，插着一把锈迹斑斑的青铜刀。
刀柄上，缠着一缕**人类头发**。我颤抖着伸手去拿。指尖刚碰到刀柄——“别碰！
”一声怒吼炸响。我吓得一哆嗦，刀“当啷”落地。一个男人从林子里冲出来，
一把将我拽起，动作快得不像人。他穿着当地土布衣，皮肤黝黑，眼神锐利如鹰，
肩上背着一把长刀。“你是谁？！”我惊魂未定。他没理我，迅速捡起那把青铜刀，
塞进怀里，然后拽着我就往林外跑。“闭嘴！别说话！”我们狂奔了十几分钟，
直到冲出林子，阳光重新照在脸上，我才敢喘气。我瘫坐在地，
浑身发抖：“刚才……那些树……还有石碑……”男人蹲下，盯着我：“你看见了？
”我点头。他沉默片刻，终于开口：“我是岩罕，村里唯一的向导。你要是再往里走十步，
就成‘祭品’了。”我脑子嗡的一声：“祭品？！
”岩罕冷笑：“你以为鬼哭林为什么叫鬼哭林？因为每死一个人，林子里就会多一声哭。
三十年前那晚，哭声连着响了七十三下。”我喉咙发干：“那……现在村里还在祭祀？
”岩罕没回答，只是从怀里掏出那把青铜刀，递到我面前。刀身上，
刻着一行小字：**“丙子年，祭生辰者，张明远。”**我盯着那名字，浑身血液凝固。
张明远——**我的导师**。“这……这是怎么回事？”我声音发抖。
岩罕盯着我：“你导师，三十年前来过这里。他没走，成了第一任‘守林人’。
”我猛地抬头：“什么意思？”岩罕刚要开口——远处忽然传来钟声。
“铛——铛——铛——”三声，沉重如丧。岩罕脸色骤变：“糟了，他们开始准备了。
”“准备什么？”“今年的祭品，”他死死盯着我，“是你。”我脑子一片空白。
“为什么是我？！”岩罕咬牙：“因为你姓张。你导师姓张。山鬼认血脉。
”我踉跄后退：“你……你救我，是不是有目的？”岩罕忽然笑了，
笑得凄凉：“因为我也是‘祭品’逃出来的。但我逃不掉——每到七月十四，我必须回来，
否则全村都会死。”他抬头看向村子方向，眼神复杂：“而你……是今年唯一的外乡人。
”弹幕如果还在，一定全是：**“快跑！！！”**可现在，我连手机都开不了。
岩罕忽然拽住我胳膊：“想活命，就跟我走。
但记住——”他声音低得像鬼语：“今晚别照镜子，别应答喊你名字的声音，
更别……吃他们给你的饭。”他转身就走。我站在原地，看着村子袅袅升起的炊烟。可那烟，
是**黑色的**。---2 全村都在演我，连狗都透着诡异岩罕带我回了他家。
一间低矮的土屋，墙上挂着几串风干的草药，角落里堆着猎具。我没敢坐，靠墙站着，
手心全是汗。“所以，”我声音发抖，“你们村每年都要献祭一个人？
”岩罕点头：“七人一轮，七年一次大祭。今年轮到外姓人。”“那……之前的人呢？
”“进了林子，就没出来过。”他顿了顿，“但每年七月十四晚上，
村里人都会听见他们的声音，在林子里喊‘救我’。
”我忽然想起石碑上的字：“山鬼……到底是什么？”岩罕沉默良久，才开口：“不是鬼，
是‘山灵’。当地人叫它‘婻婻’，意思是‘吃人的山母’。传说她被封在山心，
靠人血维持不死。谁要是断了祭，她就会爬出来，把整村人活吞。
”我听得头皮发麻：“那你们为什么不报警？”岩罕冷笑：“三十年前，省里派过调查队。
