新婚夜，刚从战场上荣归的铁血丈夫顾延州，在汗水浸透我身体的动情时刻，
却贴着我的耳朵，喊出了另一个女人的名字——“阿澜”。黑暗中，我浑身血液刹那冻结，
又沸腾。原来，我只是一个替身。更刺激的是，第二天，
当所有人都羡慕我嫁给了战斗英雄时，顾延州却递给我一张照片，照片上的女人，
有着和我一模一样的眉眼，他哑着嗓子说：“忘了她，好好过日子。”呵，忘了她？
是让我忘了她，还是……让你自己忘了她？01“阿澜……”男人的梦呓，
像一根烧红的铁钎，狠狠烙在我的心口。我叫林晚秋，
今天是我和战斗英雄顾延州的新婚之夜。可他，却在我耳边，叫着别的女人。黑暗中，
我猛地推开他滚烫的身躯，男人的肌肉瞬间绷紧，像是从梦中惊醒的猎豹。他睁开眼，
那双在战场上令敌人闻风丧胆的眸子带着猩红的迷茫，死死锁住我。空气凝固了，
每一秒都像刀子在刮我的骨头。他没道歉，只是翻身下床，沉默地披上军装外套，
走到窗边点了一根烟。火星明明灭灭，映出他冷硬的下颌线和紧抿的薄唇。这就是我的丈夫，
军区最年轻的团长，上过战场，杀过敌人，荣誉勋章挂满胸膛的男人。也是整个军区大院里，
所有姑娘的梦中情人。而我，一个从乡下考进城里纺织厂的女工，凭着所谓的“眼缘”，
被他一眼相中，一步登天，成了人人艳羡的顾太太。所有人都说我林晚秋祖坟冒了青烟，
才能嫁给顾延州这样的天之骄子。可只有我自己知道，这泼天的富贵，
从一开始就带着刺骨的寒意。“早点睡。”许久，他掐灭了烟，声音嘶哑地扔下三个字，
便径直走向了外间的行军床。我看着他高大背影，心里的窟窿越来越大。不是不委屈，
不是不愤怒，眼泪在眼眶里打转，却被我生生逼了回去。哭，是这个时代最无用的东西。
我林晚秋，好不容易从乡下走出来，不是为了在这里掉眼泪的。第二天一早，
我顶着两个黑眼圈起床，顾延州已经出操回来了。
他将一套崭新的“的确良”衬衫和一条军绿色长裤放在床头，
连同几张崭新的大团结和一沓布票、粮票。“家属院的王婶会带你去熟悉环境，
缺什么就自己去买。”他的语气公事公办，仿佛我们不是夫妻，而是组织上分配的搭档。
我没接话，只是盯着他的眼睛。那是一双很好看的眼睛，深邃如潭，可潭底没有我的倒影。
他被我看得有些不自在，下意识地摸了摸左边眉骨上方那道浅浅的疤。
我见过他很多次这个动作，每当他走神或者心烦的时候，手指总会无意识地划过那里。
“看我做什么？”他问，眉头微蹙。我忽然笑了，走上前，主动帮他理了理军装的领子，
指尖“不经意”地划过他的喉结。我看到他呼吸一滞，眼神闪躲了一下。“没什么，
就是想看看，我的丈夫到底有多英俊，能让全大院的姑娘都惦着。”我说得轻描淡写，
像一句寻常夫妻间的玩笑。他大概没料到我会是这个反应，愣了一瞬，
随即从抽屉里拿出一张已经微微泛黄的黑白照片，递到我面前。“林晚秋，
”他第一次叫我的全名，声音里带着一种我听不懂的复杂情绪，“过去的事，都过去了。
以后，我们好好过日子。”我垂眸，看向那张照片。照片上，是一个穿着白大褂，
笑得无比灿烂的女孩。她梳着两条麻花辫，眼睛弯弯的，像天上的月牙儿。最重要的是，
那张脸，除了比我多了几分不谙世事的娇憨，几乎和我是一个模子刻出来的。我的心，
彻底沉入了冰窖。原来，我不仅是个替身，还是个被正主亲自盖了章的，冒牌货。“她是谁？
”我听到自己的声音在问，平静得可怕。顾延州沉默了。他一把拿过照片，
小心翼翼地收回抽屉，锁上。那个动作，仿佛在守护一件稀世珍宝。“一个……战友。
”他避开了我的目光。战友？哪个战友能让他新婚夜在床上叫出名字？
哪个战友的照片需要这样珍藏？我心里冷笑，脸上却依旧挂着得体的微笑。“知道了，
顾团长。我会‘好好过日子’的。”我特意加重了“好好过日子”这五个字。顾延州，
你以为把我娶回家，给我钱和票，我就会安分守己地当一个影子吗？你想让我忘了她，
可我偏要让你记起我。我要的，从来不是“顾太太”这个虚名。我要的，
是你顾延州完完整整的一颗心。你给，或者不给，我都会亲手来拿。而这一切，
就从揭开这个叫“阿澜”的女人，到底是谁开始。02顾延州上班去了，
留给我一个空荡荡的家。家徒四壁，是这个年代的标配。除了部队统一发的木板床、桌椅，
就只有他带回来的一个半导体收音机，算得上是奢侈品。我环顾四周，
目光最后落在了那个被他锁上的抽屉上。锁是老式的铜锁，防君子不防小人。
我没想过去撬锁，那太低级了。我要的不是偷偷摸摸的真相，而是他顾延州亲口承认。
门外传来了敲门声，是顾延州口中的王婶。王婶是军区后勤部的干事，人很热情，嘴也碎，
是这片家属院里行走的“情报中心”。“哎哟，晚秋啊！刚来还习惯吧？
延州那小子就是个闷葫芦，你可别跟他一般见识。”王婶拉着我的手，
一双眼睛却在我屋里滴溜溜地转。“王婶说笑了，延州他……挺好的。
”我一边给她倒了杯麦乳精，一边不动声色地观察她的反应。在那个年代，
麦乳精可是招待贵客的最高礼遇了。王婶显然很受用，喝了一口，话匣子就彻底打开了。
“好什么好！就是那张脸能唬人！跟你说，以前咱们大院好几个姑娘追他，
他眼皮子都不抬一下。我们都以为他要打一辈子光棍，谁知道从南边打仗回来，
跟变了个人似的，突然就说要结婚，还亲自挑了你。你说这叫什么？这就叫‘不是一家人，
不进一家门’！”我捕捉到了关键信息：打仗回来，变了个人。“是吗？
”我故作惊讶地捂住嘴，“我还以为他以前……”“以前？”王婶凑近了些，压低了声音，
“以前他心里有人！”来了！我心跳漏了一拍，
面上却是一副“真的吗我好想听”的八卦神情。“谁啊？我怎么没听他说起过。
”“他能跟你说？那丫头叫苏澜，是咱们军区总院的医生，人长得漂亮，业务能力又强，
跟延州啊，那可是大家公认的金童玉女。”王-婶说得绘声绘色，仿佛亲眼见过一般。
苏澜……阿澜。对上了。“那……她人呢？”我小心翼翼地问。王婶脸上的兴奋瞬间褪去，
叹了口气：“唉，别提了。好好的一个姑娘，跟着医疗队上了前线，就再也没回来。
听说……是为了救人，牺牲了。”原来是这样。一个牺牲的白月光。
难怪顾延州会是那副样子。他不是不爱，是把所有的爱，都留给了那个回不来的人。而我，
林晚秋，不过是他无处安放的哀思和愧疚的载体。“造化弄人啊。”我低声附和，
心里却像是被一块巨石压住，喘不过气。送走王婶，我一个人坐在空荡荡的屋子里，
久久没有动弹。我不是圣人，做不到对一个“情敌”的牺牲报以纯粹的同情。我只觉得不公，
凭什么我要为一个素未谋面的死人，赔上自己的一辈子？晚上，顾延州回来时，
我正在厨房里忙活。饭桌上，摆着四菜一汤：红烧肉、西红柿炒蛋、清炒白菜、凉拌黄瓜，
还有一锅喷香的小米粥。这在物资匮乏的年代，算得上是顶级的盛宴。
顾延州看着一桌子的菜，愣住了。他习惯了食堂的大锅饭，或者自己随便下碗面条。
这样充满烟火气的家，对他来说，是陌生的。“你……还会做饭？”他问，
语气里带着不易察觉的惊讶。“我不仅会做饭，我还会纳鞋底，会踩缝纫机，还会打算盘。
”我给他盛了一碗粥，递到他面前，抬眼看他，“我还会的，多着呢。就是不知道，
顾团长想不想了解。”我的话里带着钩子，赤裸裸的钩子。他沉默地接过粥，喝了一口，
喉结滚动。他没说好喝，也没说不好喝，但他的眼睛，第一次真真切切地落在了我的脸上，
而不是透过我，去看另一个人。“这红烧肉，肥而不腻，火候刚好。”他夹了一块肉，
评价道。这是我们结婚以来，他对我说的第一句，不带任何公事口吻的话。我笑了。
“好吃就多吃点。以后你想吃，我天天给你做。”我看着他吃饭的样子，
心里那个被堵住的窟窿，仿佛有了光亮透进来。白月光是吧？替身是吧？没关系。
人死不能复生，可我还活着。活人，总有办法跟死人争一争。吃完饭，他主动收拾了碗筷。
我看着他在厨房里忙碌的背影，高大，可靠。我走过去，从背后轻轻抱住了他的腰。
他的身体猛地一僵。“顾延州，”我把脸贴在他宽阔的后背上，
感受着他军装下坚实的肌肉和有力的心跳，“我们是夫妻，对吗？”他没有回答，
只是任由我抱着。许久，我感到他的手，覆盖在了我的手背上。他的掌心很烫，
带着厚厚的枪茧，却轻轻地拍了拍我的手。这个动作，像是一种无声的安抚，
又像是一种无奈的妥协。但对我来说，够了。这是一个开始。一个，我，林晚-秋，
即将取代他心中那个“苏澜”的开始。就在我以为气氛会一直这么温馨下去的时候，
他洗完碗，擦干手，却从口袋里掏出一个小小的、用手帕包着的东西，递给我。“这个，
给你。”我疑惑地打开，是一支精致的英雄牌钢笔。在当时，这可是知识分子的象征，
价格不菲。“送我的？”我有些惊喜。“嗯。”他点头，眼神却有些飘忽，
“我见你……好像喜欢看书写字。”我心里那点刚燃起的火苗，瞬间被一盆冷水浇灭。
我喜欢看书写字？他怎么知道的？我们认识不过几天。除非……是苏澜喜欢。
我握着那支冰冷的钢笔，心里的某个角落，那股不服输的劲儿又被点燃了。顾延州，你到底，
什么时候才能分清，站在你面前的，是林晚秋，不是你的阿澜？03我收下了钢笔，
脸上挂着完美的笑容：“谢谢，我很喜欢。”喜欢吗？或许吧。但我更清楚，
这支笔不是送给林晚秋的。顾延州似乎松了口气，大概是觉得完成了某种仪式。他不知道，
他的每一次“示好”，都在我的心上划下一道新的伤痕，然后结成更坚硬的铠甲。
接下来的日子，我没有再主动靠近他，也没有再追问关于苏澜的任何事。
我像一个真正的、安分守己的军嫂那样，每天把家里收拾得井井有条，按时做好三餐，
见到大院里的邻居，总是笑脸相迎。我用他给的布票，给自己和他也做了几身新衣服。
我的手巧，做的衬衫笔挺有型，引得好几个军嫂上门来讨教。我也没有藏私，
大方地分享着自己琢磨出来的裁剪技巧。渐渐地，我在大院里有了不错的口碑，
大家都说顾团长娶了个贤惠能干的好媳妇。顾延州把这一切都看在眼里。他话依旧不多，
但回家的时间越来越早，在饭桌上停留的时间越来越长。他会跟我聊几句部队里的趣事，
也会在我看书时，安静地坐在旁边擦拭他的军功章。我们之间，形成了一种诡异的默契。
他不说，我不问，仿佛那个叫“苏澜”的女人，从来没有存在过。但我知道，那根刺，
一直都在。比如，他会在我看医学相关的书籍时，多看我两眼。我并非刻意，
我只是想考个夜校，多学点东西，在这个时代立足。可他不知道，他的每一次注视，
都像在告诉我：你真像她。比如，
有一次我哼着一支从收音机里学来的曲子《洪湖水浪打浪》，他突然停下手中的动作，
怔怔地看着我，眼神里是我看不懂的波涛汹涌。直到我停下来，他才回过神，
哑着嗓子说：“这首歌……很好听。”我后来从王婶那里旁敲侧击地打听到，
苏澜最喜欢唱的，就是这首歌。呵，又是苏澜。我的心，像被泡在黄连水里，苦涩不堪。
我做的每一件事，说的每一句话，都可能和他记忆里的那个人重合。我活得不像林晚秋，
倒像是在演另一个人的人生。这天，军区组织家属看露天电影，放的是《英雄儿女》。
我和顾延州并肩坐在小马扎上，周围是黑压压的人群和孩子们的嬉笑打闹。
电影放到王成为救战友，手持爆破筒，高喊“向我开炮”冲向敌阵时，全场一片寂静，
只剩下抽泣声。我没有哭，只是静静地看着。我能理解那种牺牲，但我无法共情。就在这时，
我感觉到身边的顾延-州，身体在微微颤抖。我转过头，借着银幕微弱的光，
看到他双拳紧握，眼眶通红，那道眉骨上的伤疤，在光影下显得格外狰狞。我知道，
他又想起了苏澜。因为王婶说过，苏澜就是为了救人才牺牲的。电影结束，人群渐渐散去。
顾延州依旧坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。我没有催他，只是安静地陪着。
“她走的时候，也像王成一样。”不知道过了多久，他突然开口，声音沙哑得厉害，
像是从胸腔里硬生生挤出来的。这是他第一次，主动跟我提起她。“她说，‘延州，忘了我，
好好活下去。’可我怎么忘得掉？”他低着头，声音里充满了无尽的痛苦和自责，
“是我没用，我没能保护好她。”我静静地听着，没有插话。我知道，
此刻他需要的不是安慰，而是一个倾听者。“我娶你，是因为你像她。我看到你的第一眼，
就觉得是她回来了。”他终于说出了那个最残忍的真相，每一个字，都像一把刀，
凌迟着我的心。“我知道这对你不公平。”他抬起头，那双总是深邃平静的眸子里，
第一次有了歉意，“林晚秋，如果你想……离婚，我同意。我会把所有责任都揽下来，
不会影响你的声誉。”离婚？在八十年代，离婚对一个女人来说，意味着什么？
意味着被戳脊梁骨，意味着一辈子都抬不起头。他倒是大方，一句“不公平”，
就想把我摘出去。我看着他痛苦的脸，心里那股被压抑了许久的火，腾地一下就烧了起来。
我猛地站起身，居高临下地看着他。“顾延州，你把我林晚秋当成什么了？
召之即来挥之即去的物件吗？你想娶就娶，想离就离？”我的声音不大，却字字清晰，
带着压抑不住的颤抖。他被我的反应惊呆了，抬头错愕地看着我。我往前一步，弯下腰，
双手撑在他的膝盖上，直视着他的眼睛，一字一顿地说道：“你听好了。第一，我不是苏澜，
我叫林晚秋。第二，嫁给你是我自己的选择，就算要离，也该由我说了算。第三，
也是最重要的一点——”我顿了顿，深吸一口气，用尽全身的力气，
说出了那句在我心里盘旋了无数遍的话：“你以为你爱的是苏澜吗？
你爱的不过是你自己臆想出来的英雄情结和还不清的亏欠感！你用她的牺牲来感动自己，
惩罚自己，却从来没问过，我，林晚秋，愿不愿意陪你演这出自我感动的独角戏！”说完，
我不再看他，转身就走。眼泪，终于不争气地掉了下来。顾延州，你这个懦夫。
你连正视自己感情的勇气都没有。你想离婚？没那么容易。这场仗，我还没打，怎么能认输？
我刚走没两步，手腕就被人从后面死死攥住。力道之大，仿佛要将我的骨头捏碎。是顾延州。
他不知道什么时候站了起来，脸色在月光下白得吓人。“你刚才……说什么？
”他死死地盯着我，眼睛里像是压着一场风暴。04“我说，”我甩开他的手，
倔强地迎上他的目光，尽管眼泪模糊了视线，气势却丝毫不减，“你是个懦夫！”“你！
”顾延州的胸膛剧烈起伏，那双能让敌人胆寒的眼睛里，此刻充满了震惊、愤怒，
还有被我说中的狼狈。“我不是懦夫！”他几乎是咬着牙说出这四个字。“你不是？
”我冷笑一声，用手背狠狠抹去眼泪，“你连自己娶回家的老婆是谁都不敢看清楚，
你不是懦夫是什么？你把对苏澜的愧疚，当成爱情，供在神坛上，
每天对着她的牌位顶礼膜拜，感动了天，感动了地，最后只感动了你自己！
”我的话像一把淬了毒的刀子，刀刀都往他最痛的地方捅。“你闭嘴！”他低吼，
额角的青筋都爆了-出来。“我偏不！”我豁出去了，积压了这么多天的委屈和不甘，
在这一刻彻底爆发，“顾延州，你以为牺牲的苏澜伟大，那我呢？我这个活生生的人，
陪着你，照顾你，忍受着你把我当成另一个人，我就不伟大了吗？我的感情，我的付出，
在你眼里就一文不值吗？”周围已经有零星还没走远的邻居投来好奇的目光。但我不在乎了。
面子？在我的尊严面前，面子算个屁！顾延州大概也没想到，一向温顺的我，
会突然变得如此咄咄逼人。他被我堵得哑口无言，只是死死地盯着我，眼神复杂得像一张网，
要把我牢牢困住。“你到底想怎么样？”许久，他终于从牙缝里挤出一句话。“我想怎么样？
”我笑了，笑得比哭还难看，“我想让你清醒一点！我想让你看看清楚，站在你面前的人，
是林晚秋！一个会哭会笑，会做饭会缝衣，会因为你一句话难过半天，
也会因为你一个眼神而心软的，活生生的人！”说完，我转身，用尽全力朝家的方向跑去。
我不想再看到他那张写满痛苦和挣扎的脸。跑回空无一人的家，我反锁上门，背靠着门板，
身体不受控制地滑落。我抱着膝盖，把头埋进去，终于放声大哭。哭累了，我抬起头，
看着窗外清冷的月光，心里反而平静了下来。摊牌了，也好。把所有的话都说开，
总比憋在心里发烂发臭要强。至于接下来会怎么样，离婚，或者继续这样貌合神离地过下去，
我已经做好了最坏的准备。我林晚秋，离了谁都能活。不知道过了多久，
门外响起了钥匙转动的声音。是他回来了。我没有动，也没有出声。门被打开，
顾延州站在门口，高大的身影将月光挡得严严实实。我们隔着一室的黑暗，遥遥相望。
他没有开灯，只是慢慢地走进来，然后在我面前蹲下。“对不起。”黑暗中，
他的声音沙哑得不成样子。我没说话，只是看着他。“我……没想过这些。”他艰难地开口，
“我只是……不知道该怎么办。”一个在战场上指挥千军万马的团长，
一个面对敌人炮火眼都不眨的英雄，此刻，却像个做错了事的孩子，声音里充满了无措。
“那就学。”我冷冷地回了他两个字。他愣住了。“学着怎么办。”我重复道，
“学着把我当成你的妻子林晚秋，而不是烈士苏澜。学不会，就滚蛋。”我的话很重，
甚至可以说是刻薄。但他没有生气。他只是沉默了很久很久，久到我以为他会站起来，
摔门而去。可他没有。他伸出手，小心翼翼地，像是怕惊扰到什么一样，
轻轻地握住了我的手。他的掌心依旧粗糙，却带着滚烫的温度。“你……教教我。”他说。
那一刻，我所有的防备和坚硬，瞬间土崩瓦解。我看着眼前这个男人，
这个让我又爱又恨的男人，心里五味杂陈。我赢了吗？或许吧。至少，我让他低头了。
让他承认，他需要被“教”。这是一个新的开始。比之前那个充满假象的开始，要真实得多。
“手伸出来。”我命令道。他不明所以，但还是听话地伸出了手。我拿起桌上的针线笸箩，
抓起他的手，用针尖在他粗糙的指腹上，轻轻地，刺了一下。
“嘶——”他下意识地想缩回手。“别动！”我按住他，“疼吗？”“……疼。
”“这就对了。”我抬起头，直视着他的眼睛，“你要记住这种疼。苏澜的死，
是烙在你心口的伤，很疼。但你不能因为自己疼，就觉得全世界都该迁就你。我，林晚秋，
不是你的止痛药。以后，你要是再敢把我当成别人，我就不是刺你一下这么简单了。
”我的眼神里带着警告，也带着狡黠。顾延州看着我，看着我眼睛里那团不屈的火焰，
看了很久很久。然后，他突然笑了。那不是苦笑，也不是假笑。而是一个发自内心的，
带着无奈和宠溺的笑。他反手握住我的手，将我从地上拉了起来，然后顺势一带，
将我紧紧地，紧紧地拥入怀中。他的怀抱很硬，带着硝烟和汗水的味道，
却让我感到前所未有的安心。“好。”他在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，
郑重地说道，“你教我。”05那晚的摊牌，像一场高烧，
烧尽了我们之间那层虚伪的窗户纸。顾延州开始笨拙地学着“看见”我。
他不再盯着我看医学书，而是会在我熬夜画服装设计图时，默默给我倒杯热水。
