煤油灯的光晕在土墙上游走，把巧巧的影子拉得老长。她坐在铺着红布的炕沿上，
双手绞着新做的蓝布裤缝，辫梢的红头绳蹭过粗布嫁衣，簌簌地掉着线头。
我盯着窗台上那只铁皮盒子，里面装着村长陪嫁的三头牛的缰绳 —— 红绸缠的是公牛，
绿布裹的是母牛，最细的那根麻绳系着刚断奶的牛犊，绳结上还沾着新鲜的牛粪。“还不睡？
” 巧巧突然抬头，眼里的光比灯芯还怯。她不会说话，这三个字是用指尖在我手背上写的，
指甲修剪得整整齐齐，沾着点灶膛里的草木灰。我抽回手时，她的指尖在半空僵了僵，
像被冻住的蚂蟥。院子里的老槐树沙沙作响，混着牛棚里传来的反刍声。
我摸出烟袋往灶台走，火柴擦着的瞬间，看见巧巧掀起的衣角下露出半截脚踝，
那里有块月牙形的疤 —— 小时候被家里的老黄牛踩的，村长总说这是跟牛有缘。
“明早得去趟公社。” 我把烟锅在鞋底磕了磕，火星落在青砖地上，“牛料不够了。
” 巧巧的影子在墙上抖了抖，我知道她在看我后颈的伤，那是今早西岚用镰刀柄砸的，
现在还肿着，像块发面馒头。1 牛绳老黄牛失踪那天，河塘边的芦苇沾着露水，
在晨光里泛着银白。我牵着它往河滩走时，它的蹄子踩在鹅卵石上，发出咯噔咯噔的响，
像谁在数着铜板。父亲站在门槛上咳嗽，烟袋锅里的火星明灭：“耕完地就给它配种，
来年添个牛犊，就能换二亩水田。”西岚的蓝布衫突然从柳树后飘出来，
手里攥着个玉米面窝头。“我娘蒸的。” 她把窝头往我嘴里塞，指尖蹭过我的嘴唇，
带着柴火的焦味。老黄牛突然甩起尾巴，溅了她一裤腿泥点，
她却笑得露出两颗小虎牙：“你看它都知道疼人。”巧巧蹲在河对岸的石头上捶衣裳，
棒槌砸在青石板上的声音闷闷的，像在敲谁的骨头。她的粗布帕子被河水冲过来，
我伸手去捞的瞬间，西岚突然拽着牛绳往柳树林里跑：“让她自己捡！
” 老黄牛哞地叫了一声，前蹄刨起的泥块溅了巧巧满身，她却只是把帕子往怀里一揣，
转身往家走，背影比芦苇还单薄。那天的太阳落得格外快，我和西岚在麦秸垛后打滚时，
听见村里的大喇叭在喊我的名字。父亲的声音像被砂纸磨过：“赵静！你把牛放哪儿了？
” 我光着脚往河滩跑，露水把裤脚浸得透湿，老黄牛的蹄印在沙地上断成半截，
像被谁硬生生掐掉的舌头。2 嫁衣锡兰在牛棚里解开盘扣时，月光正从椽子缝里漏下来，
照在她汗湿的脖颈上。“你娶她就是为了牛。” 她的指甲掐进我的后背，声音里带着哭腔，
“我早就知道。” 稻草在身下沙沙作响，混着远处巧巧房间里传来的纺车声，
那声音规律得像在倒计时。“明天回门，” 我扳过她的脸，看见她眼角沾着的麦糠，
“村长要带你去公社看拖拉机。” 锡兰突然笑起来，
笑声惊飞了梁上的蝙蝠：“你以为他不知道？那天他在磨房后面全看见了。
” 我的手猛地顿住，想起父亲说过，村长年轻时用一把柴刀砍死过偷牛的贼，
刀上的血三年才磨干净。巧巧的嫁衣搭在篱笆上，被露水打湿了大半。
我摸着袖口绣的牵牛花，针脚歪歪扭扭的，像她写在我手心里的字。
西岚突然咬我的耳朵：“她昨晚在牛棚守了半宿，给牛犊喂米汤。
” 我想起巧巧的陪嫁里有个青花碗，碗底刻着个 “巧” 字，那是她娘生前用的。
3 牛场奶牛场的木栅栏是用老槐树做的，西岚亲手锯的木料，锯末落在她发间，
像撒了把碎银子。“一天能挤六十斤奶。” 她用袖子擦汗，
露出胳膊上的疤 —— 那年为了给我偷玉米，被看青的人用镰刀划的。
我盯着她手里的奶桶，铁壁上倒映着巧巧的影子，她正蹲在牛犊旁边，用手指沾着奶水喂它，
像在哄孩子。二行赶着马车来送饲料时，鞭子抽在马背上的声音脆得像鞭炮。
“赵老板现在可是大人物了。” 他的眼睛瞟着西岚，嘴角挂着笑，“听说要娶俩媳妇？
” 巧巧突然站起来，手里的木瓢 “哐当” 掉在地上，奶水溅在二行的布鞋上，
他却故意把脚往她面前凑：“哑巴就是哑巴，连让路都不会。”锡兰突然把奶桶往地上一摔，
白花花的牛奶漫过二行的脚踝：“她是我嫂子！” 二行的脸瞬间涨成猪肝色，
鞭子扬起来的瞬间，我抓住了他的手腕 —— 他的袖口露出半截红绳，
和当年老黄牛失踪那天，我在河滩捡到的一模一样。4 坟头巧巧的坟头长了半尺高的野草，
风一吹就往石碑上扑，像她生前总爱蹭我的衣角。我摸着碑上的字，是西岚用凿子刻的，
笔画歪歪扭扭的，最后一笔拖得老长，像道没哭完的泪。牛犊的坟就在旁边，
小小的土包上压着块青石，上面还留着巧巧用指甲划的道道。“她早就知道你要离婚。
” 西岚站在夕阳里，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只断线的风筝，
“那天她去公社找过民政干事，说只要你开口，她就签字。” 我想起巧巧枕头下的那封信，
字迹被泪水泡得发涨，最后那句 “我陪嫁的牛你要好好喂” 糊成了一团。
远处传来拖拉机的轰鸣，二行穿着新做的中山装，正指挥着人往车上装牛皮。
西岚突然笑起来，笑声比坟头的风声还冷：“他说要把牛场改成皮革厂，用你的牛做皮鞋。
” 我盯着她手里的镰刀，刀刃上沾着新鲜的血，不知道是二行的，还是她自己的。
夕阳把我们的影子钉在坟前，像三根没烧完的香。
锡兰突然把镰刀塞给我：“你知道老黄牛是谁偷的了，对不对？” 风卷着草屑扑在脸上，
我听见牛棚的方向传来哞叫声，像是老黄牛在喊我的名字。
5 缰绳我在巧巧的坟前烧了那三根缰绳，红绸绿布在火里蜷成一团，像条挣扎的蛇。
灰烬被风吹到牛犊的坟上，突然露出半截骨头，白得像巧巧生前用的瓷碗。
远处的皮革厂响起鞭炮声，二行的笑声顺着风飘过来，混着机器切割牛皮的咯吱声。
西岚的蓝布衫出现在坟头的拐角，手里牵着那头幸存的母牛。它的肚子鼓鼓的，怕是怀了崽。
“它不肯进屠宰场。” 她把缰绳塞到我手里，指尖的温度比冰还凉，“说要等你给它接生。
” 我摸着母牛的肚皮，它突然用头蹭我的胳膊，像老黄牛当年在河滩上那样。
皮革厂的烟囱冒出黑烟，把夕阳染成了血色。我牵着母牛往河塘走，它的蹄子踩在鹅卵石上，
咯噔咯噔的响，像在数着什么。西岚跟在后面，辫梢的红头绳在风里飘着，
像道没愈合的伤口。“巧巧说，牛认主。” 她突然开口，声音比坟头的草还轻，
“你要是对它不好，它会记一辈子仇。” 我低头看缰绳上的结，是巧巧生前打的样式，
复杂得像她没说出口的话。远处传来牛角的撞击声，大概是二行又在抽打那头不听话的牛。
母牛突然停下脚步，朝着皮革厂的方向哞地叫了一声，声音里带着哭腔。我抬头时，
看见西岚的眼睛里闪着光，像那年河塘边的露水。她不会知道，我在巧巧的坟里埋了把镰刀，
刀鞘上刻着三个字 —— 是西岚的名字。夕阳彻底沉下去时，我把母牛拴在了老槐树上。
它的影子和巧巧的坟叠在一起，像个没说完的故事。远处的鞭炮声还在响，
二行的笑声越来越近，我摸着怀里的镰刀，
突然想起巧巧最后写在我手背上的字 —— 不是 “再见”，是 “小心”。
风卷着草屑扑过来，我听见身后传来脚步声，不知道是西岚，还是那头记仇的牛。
镰刀的木柄在掌心沁出冷汗，我攥着它缓缓转身，老槐树的影子突然压下来，
把来人劈成两半。西岚的蓝布衫被月光洗得发白，手里牵着的母牛正不安地刨着蹄子，
牛鼻里喷出的白气在冷空气中凝成雾，像谁在无声地哭。“它不肯走。
