大神，你家野王是萝莉！

周六，晚八点整。

云陵市，这座被誉为“电竞之都”的不夜城，正将它最璀璨的一面毫无保留地铺展在炽焰（Zephyr）战队训练基地的落地窗外。

流光溢彩的霓虹广告牌如同人造的极光，在摩天大楼的玻璃幕墙上交替闪烁，其中最显眼的一块，正循环播放着一张冷峻的面孔和两个银色的字母——“Zephyr”。

那是神祇投向凡间的剪影。

室内，这份喧嚣被隔绝得一干二净。

空气中只漂浮着三种味道：高性能主机散热风扇抽出的、带着金属气息的淡淡臭氧；能量饮料开罐时逸散出的、甜到发腻的果香；以及角落里传来的，薯片的咸香。

三者混合，构成了顶级电竞选手赖以生存的独特生态圈。

战队经理李杰，正靠在训练室的门边，他那因常年殚精竭虑而日渐堪忧的发际线，在身后冰冷的灯带映照下，反射出智慧……与辛劳的光芒。

他没有碰自己那万年不变、泡着枸杞黄芪的保温杯，而是紧盯着手中的平板，屏幕上，一个直播间的人气值正以一种违反物理定律的速率疯狂飙升。

“七百万……八百万……很好，”

他喃喃自语，嘴角噙着一抹属于商人的、精准计算过的微笑，

“这个月的KPI，稳了。”

他的目光从平板上移开，如同雷达般扫过这间堪称全球最昂贵的网吧。

角落里，上单石磊（Stone）正戴着降噪耳机，隔绝了外界的一切，专心致志地用一块专业绒布擦拭着他的机械键盘。

他的动作轻柔而专注，仿佛那不是一个外设，而是一件刚从博物馆里请出来的、价值连城的瓷器。

他的世界里，只有键盘敲击的韵律和耳机里播放的Lofi音乐。

他身旁，ADC林烽（Flame）则是另一个极端。

一头火焰般嚣张的红发是他最好的名片，此刻他正把带滑轮的电竞椅滑得吱吱作响，嘴里塞满了薯片，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，像只聒噪又兴奋的鹦鹉。

“我靠！队长今晚要血洗亚服之巅啊！”

他含糊不清地嚷着，探着脑袋，一脸崇拜地望向房间的正中央，

“就队长那手虚空主宰，我赌一箱辣条，他那个三技能连招能在0.3秒内完成！谁能反应得过来？”

距离他稍远，原本属于首发打野位的阿飞（A-Fei），则显得格格不入。

他心不在焉地刷新着手机，屏幕幽暗的光映在他脸上，照出一片晦暗。

屏幕上，是国内最大的电竞论坛，一个加粗标红的帖子标题无比刺眼——理性讨论，阿飞的状态是否已经拖了炽焰的后腿？

他的拇指在一个恶毒的回帖上悬停了许久，最终还是猛地锁上了屏，将手机反扣在桌上，发出一声沉闷的轻响。

坐在他身边的辅助陈默（Mute），不动声色地将一瓶未开封的矿泉水推到他手边。

陈默戴着一副细边眼镜，气质温和斯文，他看似在调试自己的设备，但镜片后的那双眼睛，却像一台最精密的情绪分析仪，捕捉着团队里每一丝细微的波动，并试图用最安静的方式去修复。

训练室里所有人的视线，无论明亮或晦暗，崇拜或嫉妒，最终都如百川归海，汇聚在同一个人身上。

顾以泽（Zephyr）。

他安静地坐在最中央那张根据他的身体数据量身定制的专属电竞椅上。

队服是简单的黑白配色，穿在他身上，却硬生生透出一股高定时装的冷峻感。

他没有理会身后的任何动静，修长的手指在键盘上轻轻敲击，发出清脆而富有节奏的声响，像冷静的钢琴家在演奏序曲。

“欢迎来到Zephyr的直播间。”

当他终于开口，声音透过顶级的麦克风传出去，低沉悦耳，如同午夜电台里的大提琴拨弦。

一瞬间，他直播间屏幕一角本就疯狂滚动的弹幕，刷新速度暴涨了三倍，几乎形成了一道白色的瀑布。

啊啊啊我死了！老公你终于记起你的直播密码了！

泽神！永远的神！今天通宵好不好，我给你刷穿云箭！

刚下班，饭都没吃就冲过来了！我的精神食粮！

跪求泽神玩一把招牌的虚空主宰·卡萨尔！求求了！想看那个改变地形的大招，太帅了！

顾以泽的视线在弹幕上停留了零点五秒，薄唇微启，算是对万千粉丝的回应。

“卡萨尔？可以。”

他的声音没什么情绪起伏，却仿佛拥有某种指令权限，让直播间的人数再次迎来一个恐怖的跃升。

李杰平板上的数据图表，拉出了一根近乎垂直的红色线条。

他熟练地点开《神谕战场》的排位赛。

几乎是秒排。

“卧槽！看到了吗？秒排！”

林烽又嚷嚷起来，

“这就是官方给神的‘超级账号’特权，隐藏分高到可以直接匹配王者千分的对手，懂不懂什么叫牌面啊！”

英雄选择界面，顾以泽毫不犹豫地锁定了那个手持紫色能量球，浑身被神秘符文环绕的法师英雄——虚空主宰·卡萨尔。

游戏载入。

一切都和他过去成千上万场游戏一样，平稳，且尽在掌控。

顾以泽操纵的卡萨尔，走位精准得像教科书。

他补的每一个兵，都像用尺子量过，小兵的血量被他精确地控制在普攻可以一击必杀的范围内，分毫不差。

每一次技能的消耗，都卡在对方中单——烈焰女巫·安娜抬手攻击的后摇间隙。

很快，对面的安娜就被他压在了防御塔下，血量岌岌可危，像一只惊弓之鸟。

直播间的弹幕只剩下两种内容：满屏的‘666’和‘不愧是神，对线就是一种降维打击’。

时间来到六分零七秒。

顾以泽的视线在几个关键数据上快速切换：对方安娜的血条（剩余12%），防御塔猩红的攻击光晕（攻击间隔0.8秒），自己Q技能的冷却时间（0.5秒），闪现状态（可用）。

所有变量在他脑中瞬间运算完毕，汇聚成一个冰冷的结论：可以杀。

他看着塔下那个只剩一丝血皮，正贪恋着最后一个小兵经验的安娜，准备进行他今晚的第一次单杀秀。

他操纵着虚空主宰，一个名为虚空之径的位移技能，化作一道紫色的残影，瞬间突进到塔下，手中的能量球裹挟着毁灭性的力量，眼看就要砸在对方的头顶。

就在这时，旁边的草丛里，悠悠地飘出了一个身影。

那是一个小巧玲珑的辅助英雄，潮汐歌者·塞壬。

她穿着一身水蓝色的长裙，怀里抱着一把竖琴，周身有温柔的水波特效环绕，看起来像个误入战场的迷路小精灵。

顾以泽的计算模型中，这个辅助的最大威胁是交出护盾或者一个控制技能。

护盾的吸收量不足以保住安娜；而她的控制技能潮汐水泡飞行速度缓慢，对于他这种级别的选手来说，躲避成功率高达98.7%。

这是一个确定性事件。

然而，就在他的能量球即将触碰到烈焰女巫的那一刹那，那个潮汐歌者动了。

她只是轻轻拨动了一下琴弦。

一发看起来软绵绵的潮汐水泡，从一个极其诡异、完全违背常规辅助习惯的角度飞了出来。

它没有飞向他，也没有飞向被他攻击的烈焰女巫，而是……精准地落在了他位移路径的终点，那个他即将出现、且无法改变的位置。

仿佛，她攻击的不是现在的他，而是0.1秒之后的他。

“砰。”

水泡精准地在他落地的瞬间炸开，顾以泽的虚空主宰被禁锢在原地，动弹不得。

紧接着，一记伤害低得可以忽略不计的穿心水箭飞来，轻轻地扎在他身上。

但这已经足够了。

防御塔猩红的攻击光束，带着无情的伤害，精准地落下。

First Blood！

一血的系统提示音响彻峡谷，冰冷又刺耳。

顾以泽看着自己变成灰色的屏幕，他那握着鼠标的、常年稳如磐石的手，第一次，出现了长达一秒的停顿。

指尖传来一丝极细微的、不属于自己的战栗。

不是愤怒。

是……兴奋。

一头沉寂已久的猛兽，嗅到了同类的气息。

训练室里，持续了半分钟的“咔嚓咔嚓”声，停了。

林烽嘴里的薯片都忘了咽下去，眼睛瞪得像铜铃，一片薯片碎屑从他嘴角掉下来，他都浑然不觉。

“我……我没看错吧？队长……被一个辅助，给……弄死了？”

“不是弄死，是被塔打死的。”

陈默的眉头紧紧锁了起来，他没有参与讨论，而是直接拖动回放进度条，食指在鼠标滚轮上飞速滑动，将刚才的画面一帧一帧地倒放分析。

“可是……”

他的“可是”后面，是深深的惊骇，

“这个水泡……太离谱了。”

他喃喃自语，像是在对众人解释，又像是在说服自己，

“这不是预判，预判是赌队长会去那里，而他……他是算准了，在那个时间点，那个位置是队长唯一的、收益最高的选择，他不是在预判队长的操作，他是在给队长写剧本，然后逼着队长，一步步走了进去，这不是运气。”

李杰刚送到嘴边的枸杞水停住了，他看着直播间瞬间爆炸成一片问号的弹幕，心里咯噔一下，已经开始飞速盘算#Zephyr直播被辅助反杀#这个话题冲上热搜的第一时间，公关稿应该从哪个角度切入了。

？？？？？

卧槽！发生了什么？我眼睛瞎了吗？泽神被一个辅助控在塔下杀了？

这辅助ID叫One？开挂了吧？！怎么会有这种预判！这是脚本吧！

“失误了。”

顾以泽的声音依旧平静，但那双深邃的黑眸里，已经染上了一层名为认真的寒意。

他修长的指关节，在电竞椅的金属扶手上，轻轻叩击了一下，发出‘嗒’的一声轻响。

他没有解释，只是默默地等待复活，买了一双草鞋，再次回到线上。

这一次，他打得更加谨慎，也更加专注。

然而，噩梦才刚刚开始。

十分钟，河道爆发小规模团战。

顾以泽抓住对方ADC走位失误的机会，如同猎豹般扑了上去，一套技能行云流水地打了过去，眼看就要将其秒杀。

那个名叫One的塞壬再次幽灵般地出现。

这一次，她没有释放任何单体控制技能，而是直接开启了大招海妖悲歌。

悠扬又诡异的琴声瞬间笼罩了小半个战场。

就在顾以泽交出所有伤害技能，进入技能真空期的那一刹那，琴声抵达高潮。

所有听到琴声的英雄，都不由自主地开始跳起了滑稽的舞蹈。

他的虚空主宰自然也没能幸免。

就在他被强制控制的那1.5秒里，One迈着优雅的步子，走到他的面前，仿佛不是在进行一场生死搏杀，而是在花园里采摘一朵玫瑰。

平A，一下。

琴弦发出一声清脆的“叮”。

穿心水箭，一下。

水箭带着幽蓝弧光没入卡萨尔的躯体。

平A，又一下。

一套在职业选手看来，伤害低到近乎刮痧的操作，却像最精准的手术刀，一刀一刀，硬生生地在他控制结束的前一刻，刚刚好，带走了他最后一丝血量。

不多不少，完美斩杀。

An enemy is Dominating!（一名敌人已经主宰比赛！）

系统提示音的主角，赫然是那个ID为One的辅助。

如果说第一次是意外，是算计，那么这第二次，就是赤裸裸的，当着数百万观众的面，对他这个神的公开处刑。

直播间的弹幕已经疯了。

我宣布，这是本年度电竞圈最离谱的单杀！没有之一！

这个One到底是何方神圣？我查了她的战绩，全新的账号，就打了十几把，全胜！把把都是辅助位，但KDA高得像个刺客！

这伤害计算……她是怪物吗？泽神连一个技能都没放出来啊！她是怎么算到自己这几下刮痧刚好能打死神的？

“疯了吧……”

林烽手里的薯片袋子“啪”地掉在了地上，他已经完全傻眼了。

“她……她算到了。”

陈默的镜片上反射着屏幕的光，语气里充满了难以置信的震撼，

“他算到了你为了秒杀ADC会交出所有技能，算到了他的大招能控你1.5秒，他甚至算清了自己那套‘刮痧’伤害的总和，刚好能杀死技能真空期的你……这种计算力……不，这不是计算力，这是对神明血条的极致侮辱！”

顾以泽的脸色，已经冷如西伯利亚的冰原。

他一言不发，漆黑的瞳孔里，风暴正在凝聚。

十五分钟，他不再参与任何团战，不再理会任何兵线。

他的眼里，只剩下那个名叫One的辅助。

他要亲自猎杀这个胆敢挑衅神明的异端。

这一次，他预判了One的预判。

他计算了她的闪现冷却，她的蓝量，她的技能真空期，然后用大招虚空断界制造出一片扭曲空间，封死了潮汐歌者所有可能的退路，一套他演练过千百遍的连招，如暴雨般倾泻而出。

他要将这个不知天高地厚的辅助，连同她的竖琴，一起蒸发。

然而，就在他所有技能出手，那紫色的毁灭能量即将吞噬一切的那一瞬间，那个小小的潮汐歌者，做出了一个让所有人，包括顾以泽在内，都无法理解的举动。

她不退反进，迎着那毁天灭地的紫色能量，用一个极其微小的走位，如同在刀尖上跳舞，险之又险地躲过了最致命的范围伤害中心。

紧接着，她的身上亮起一道金光——那是《神谕战场》中，由奥法联合出产的终极保命道具奥法金身的主动效果，免疫一切伤害，持续两秒。

她整个人变成了一尊金色的雕像，静静地立在紫色风暴的中央，像一座丰碑，无声地宣告着，他的一切反抗，皆是徒劳。

两秒，宛如一个世纪那么漫长。

金光散去，顾以泽技能全空，陷入了前所未有的虚弱。

迎接他的，是那个熟悉的，软绵绵的潮汐水泡。

然后，是穿心水箭。

再然后……是一下，又一下，不痛不痒，却又无比致命的普通攻击。

那“叮、叮、叮”的轻微声响，在顾以泽听来，比任何嘲讽都来得刺耳。

屏幕，第三次，变成了灰色。

训练室里，落针可闻。

连石磊擦拭键盘的动作都停了下来，他那块宝贝的专业级绒布，就那么静静地搭在键盘上。

他那张万年不变的冰山脸上，第一次，出现了一丝裂痕。

阿飞的脸上，震惊已经完全取代了幸灾乐祸，甚至还多了一丝恐惧。

他无法想象，如果这个辅助是自己的队友，那该多好；更无法想象，如果她是自己的对手，那该是多么可怕的一件事。

李杰手里的保温杯‘哐当’一声掉在了地上，温热的枸杞水洒了一地，氤氲出淡淡的药香。

他却浑然不觉，手指已经点开了公关团队的群聊，脑子里只有一个念头：今晚，谁也别想睡了。

这不是热搜预定，这是要被永久钉在电竞史册的耻辱柱上了。

游戏最终以失败告终。

顾以泽面无表情地看着屏幕上那个刺眼的“DEFEAT”，沉默了足足半分钟。

他没有理会直播间那些已经彻底沸腾、甚至开始互相攻击的弹幕，没有像往常一样和粉丝告别，而是直接移动鼠标，用一种近乎冷酷的决绝，点击了“关闭直播”的按钮。

画面，戛然而止。

训练室里的空气，仿佛凝固成了实体，沉重得让人喘不过气。

他缓缓地，一节一节地，摘下了头上的电竞耳机，随手扔在桌上，发出“砰”的一声闷响。

他没有起身，只是转动他那张专属电竞椅，面向众人。

脸上没有任何表情，但那双深邃的眼眸里，风暴正在成型，冰冷得足以冻结一切。

他的目光扫过在场的每一个人，最后，精准地落在了魂不守舍的经理李杰脸上。

他吐出的每个字，音量不大，却像抽干了训练室里所有的氧气，让每个人的呼吸都变得沉重起来。

“我不管你用什么方法，”

“明天早上之前，我要这个One的所有资料。”

......

与此同时，千里之外，清溪镇。

与云陵市的璀璨喧嚣截然不同，这里的夜晚静谧而温柔。

潮湿的晚风带着田间果木的清香，穿过老旧的木窗棂，轻轻拂过一盏昏黄的台灯。

灯下，是一间小小的、堆满了半成品木雕和刺绣绷子的房间。

一个身形娇小的女孩正趴在书桌上，聚精会神地盯着面前那台屏幕有些泛黄的旧笔记本电脑。

她穿着一件洗得发白的宽松卫衣，袖子长得盖住了半个手掌，脑后扎着一个歪歪扭扭的丸子头，几缕碎发调皮地垂在耳边。

屏幕上，一个简陋的“订单完成，佣金已到账”的弹窗跳了出来，旁边附着一行小字：“客户评分：★★★★★（操作犀利，效率极高）”。

“呼……”

潭依长长地舒了口气，像完成了什么重大工程。

她揉了揉有些惺忪的鹿眼，白皙的小脸上透着一丝疲惫，小声嘟囔着，

“终于打完了，这个叫Zephyr的中单好凶哦，一直追着我打……”

她熟练地关掉游戏，点开一个桌面计算器，将刚刚到账的200元佣金，认真地加了进去。

看着余额上显示的四位数，她开心地眯起了眼睛，嘴角不由自主地向上弯起，两个浅浅的梨涡在脸颊上若隐若现。

她拿起桌上最后一盒已经喝空的草莓牛奶，习惯性地嘬了嘬吸管，确认一滴都不剩后，才恋恋不舍地将它扔进脚边的垃圾桶。

然后，她从抽屉里拿出一个封面画着小熊的硬壳账本，用一支铅笔，一笔一划地写下：

8月15日，晴。

今日收入：代练订单一单，200元。

目标：给爷爷买新的全身按摩椅（6888元）。进度：2430 / 6888。

写完，她心满意足地打了个哈欠，困意瞬间席卷而来。

她合上账本，抱着那个画着小熊的封面，将小脸埋了进去，蹭了蹭，然后满足地倒在床上，几秒钟内就沉沉睡去，发出均匀的呼吸声。

对她而言，这只是无数个普通夜晚中的一个。

窗外，月光皎洁，温柔地洒在女孩恬静的睡颜上，仿佛对那场已经席卷了整个电竞圈的风暴，一无所知。