第一章：会说话的铜锣烧与绒毛怪小满知道自己有点不一样。
从十五岁那年吃了奶奶做的桂花糕，突然听见她捏着糖罐时心里念叨“这丫头瘦得像根豆芽，
得多放两勺糖”开始，她就发现：只要是别人特意为她做的吃食，咬下去的瞬间，
总能听见对方递来或做好那一刻藏在食物里的心思。像把当时的心跳裹进了糖霜，
封在了食物里。有时是楼下阿姨端来烤红薯时，心里想着“这孩子爸妈走得早，
热乎的给她暖暖手”；有时是同学塞来半块巧克力时，指尖捏着糖纸默念“借巧克力壮胆，
其实我偷偷喜欢她好久了”。这能力没什么用，顶多让她总能精准识破谁在“嘴上说不要，
心里超在乎”。久而久之，她也习惯了，只当是老天爷怕她太笨，给的一点小提醒。
这天下午，她在书店角落整理过期杂志，指尖刚碰到一本封面卷边的甜点食谱，
眼角余光突然瞥见个奇怪的东西。蹲在对面翻书的男生，耳朵尖上，
竟竖着两根半透明的小绒毛。细得像蚕丝，泛着点奶油白，随着他翻页的动作轻轻晃，
像刚出炉的泡芙顶上沾了两根糖针。小满手里的书“啪嗒”掉在地上。她眨了眨眼，
又使劲揉了揉——不是错觉。那绒毛还在，甚至在男生低头时，悄悄翘了翘尖。
这人……是戴了什么奇怪的耳饰吗？“请问……”她的声音有点发飘，踢到了对方的帆布鞋，
“需要帮忙找书吗？”男生猛地抬头，那两根绒毛“唰”地缩了回去，
快得像被风吹散的糖霜。他脸一下红了，耳尖泛着粉，指腹蹭着食谱上的红豆馅：“我在想，
馅料里加点点盐，会不会更甜。”小满还没从“耳朵长绒毛”的震惊里回神，
肚子先“咕”地叫了一声，在安静的书店里格外响亮。下一秒，
男生手心里凭空多了个铜锣烧，金黄的表皮泛着油光，红豆的甜香直往鼻尖钻。
小满的瞳孔几不可察地缩了缩，呼吸顿了半秒——凭空变出来的？
她刚才明明看见他两手空空，连个纸袋子都没有。还没等她理清楚这诡异的状况，
男生已经捏着铜锣烧的边缘往她手里送，指尖擦过她的掌心——凉丝丝的，
像刚从冰箱里拿出来的黄油。递过来的瞬间，他的睫毛飞快颤了颤，像被热气熏到的蝶翼。
那只铜锣烧已落在她掌心，甜香更浓了，勾得她肚子又“咕”地叫了一声。
她望着男生泛红的耳尖和那双带着点期待的眼睛，指尖刚触到饼皮的温度，
才后知后觉地想起“凭空变出来”的诡异——可舌尖已经先一步忍不住，咬了一大口。
红豆馅混着海盐的甜漫开的瞬间，那个熟悉的“心声”突然炸开在脑子里，清清脆脆的，
像颗裹了糖衣的跳跳糖：她眼睛圆圆的，吃铜锣烧的时候像只揣着坚果的小松鼠，
好可爱啊。这是他刚才递过来时，藏在甜点里的心思。小满：“！
”她差点把铜锣烧喷出来，慌忙捂住嘴。抬眼时，正对上男生的目光，他眼里闪过一丝慌乱，
鬓角的绒毛又悄悄冒了出来，这次是浅浅的粉色，像撒了层草莓粉。
这人……不仅耳朵长绒毛，还会凭空变吃的。更重要的是，他刚才递来铜锣烧的那一刻，
藏在甜馅里的心思，比红豆还晃眼。小满啃着铜锣烧，舌尖的甜混着心里的惊，
像含了颗没化的水果硬糖，又酸又软，还有点忍不住想再咬一口——想再听听，这口甜里，
还藏着他什么心思。第二章：会泄密的冰淇淋与常驻客第二天下午三点，那个男生又来了。
他还是穿那件蓝T恤，背着个洗得发白的帆布包，径直走到靠窗的位置，
从包里掏出昨天那本甜点食谱，假装认真翻看。但小满几次转身整理书架时，
都撞见他的目光——总往柜台这边飘，像只偷偷打量主人的小猫。“要喝点水吗？
”小满端着水壶经过，故意停在他桌旁。男生像被踩了尾巴的猫，猛地抬头，
耳朵尖又开始冒绒毛，这次是奶黄色的。“不、不用，谢谢。”他的手指在书页上乱划，
停在“抹茶冰淇淋”那页，指腹反复蹭着“宇治抹茶粉”几个字，像是在琢磨配方。
小满憋着笑走开，心里却有点痒。她想起昨天的铜锣烧，
那个“小松鼠”的念头鲜活得像刚出炉的，让她忍不住猜测：今天他要是再做甜点，
心里又会藏着什么话？傍晚时突然变热，书店里闷得像蒸笼。小满趴在柜台上扇扇子，
白裙子的领口被风吹得轻轻动，头发丝贴在汗湿的额角。“那个……”她抬头，
看见男生站在柜台前，手里捧着个透明碗，里面装着抹茶绿的冰淇淋球，还撒了把红豆粒。
他的额角渗着薄汗，递碗时指尖比昨天更凉，像浸在冰水里的玉，手心里还泛着淡淡的白光。
“刚做的，解解暑。”他把碗推过来，眼睛盯着她被风吹乱的头发，喉结悄悄动了动，
像是有点紧张。冰淇淋一碰到舌尖，那熟悉的心声又响了，
带着点急慌慌的味道：今天温度32度，她穿了件白裙子，
扇扇子的时候头发会飘起来……冰淇淋化得快，得赶紧给她，别让她热着了。
这是他刚才捏着冰淇淋碗时，藏在甜点里的心思。“你好像很会做甜点。
”小满舀了勺冰淇淋，试探着问。男生的脸又红了，
抓着帆布包带子小声说：“不算很会……我叫阿栗。”“小满，”她指了指胸前的工牌，
“你每天都来翻甜点食谱，是想学做甜点吗？”阿栗的眼睛亮了亮，
绒毛变成亮晶晶的浅棕色：“嗯！我想……学做很多种，然后……”他突然卡住，
好像忘了要说什么，慌忙低下头，手指却在桌沿上画着小小的“满”字，“没、没什么。
”冰淇淋吃到最后，碗底沉着几颗没化的红豆。小满舀起来放进嘴里，
这次的心声比刚才更急，像怕被她听见似的：然后每天做给她吃啊笨蛋！
刚才怎么没说出口！她差点被红豆呛到，抬头时正对上阿栗的目光。他慌忙移开视线，
耳根红得像熟透的樱桃，
连带着鬓角的绒毛都染成了粉色——那是他被自己的念头羞到的样子。那天打烊前，
小满开始收拾桌椅，刚走到窗边的位置，就看见桌角摊着本旧笔记本，
旁边还放着那个洗得发白的帆布包——是阿栗的，他肯定是走得急，忘了带。
她伸手想把笔记本合上收起来，指尖刚碰到封面，就瞥见了翻开那页的字。
是“甜点记录”几个字，
馅加0.5g盐她好像喜欢带点咸的甜”“抹茶冰淇淋：抹茶粉要选宇治的颜色好看，
她应该会喜欢”“草莓大福：奶油要打九分发软一点，
像她的手”……她下意识地翻了一页，最后一页画着个简笔画，
是个女生趴在柜台上吃铜锣烧，旁边写着一行小字：“6月15日，第一次递甜点给她，
她笑起来眼睛弯弯的。”小满的心跳突然漏了一拍。原来他每次做甜点前，
都在偷偷琢磨她的喜好，把那些观察到的小细节，全藏进了配方里。她赶紧合上笔记本，
连同帆布包一起收在柜台下，心里却像被什么东西填满了，甜滋滋的。明天他再来，
会做什么呢？她有点期待。第三章：怕热的精灵与递来的风扇阿栗成了书店的常驻客。
他每天下午三点准时到，雷打不动坐在靠窗的位置，有时翻食谱，有时对着窗外发呆，
但总会在傍晚变点什么甜点给小满——周一的草莓大福，周二的焦糖布丁，周三的杨枝甘露，
从不重样。小满也摸清了他的规律：他递甜点时心里的念头，总藏着当天观察到的细节。
递草莓大福时，他心里想着“她今天涂了粉色的唇膏，
和草莓大福的颜色一样甜”；递焦糖布丁时，念头是“她记账时会轻轻咬笔头，
像在啃布丁”。她还发现，阿栗变甜点时手心总泛着层淡淡的白光，热食的白光更亮些，
像裹着层看不见的糖衣。他捏着滚烫的铜锣烧边缘时指尖安稳，递来的焦糖布丁还冒着热气，
他的指腹却从不见红痕，仿佛那热度对他是另一种语言，温和得很。但他偏偏又格外怕热，
暖风机旁的热气稍飘过来，他的绒毛就会蔫蔫地垂下，像被晒蔫的棉花糖。
“你是不是……有点怕热？”周五那天特别热，小满看见阿栗的额头上全是汗，
T恤后背湿了一大片，绒毛耷拉着，像没精打采的蒲公英。他正捏着笔在笔记本上划，
笔尖停在“冷萃奶茶”那行，指腹反复蹭着“加椰果”三个字，像是在盘算什么。
阿栗点点头，额角的汗顺着鬓角往下滑，手在帆布包里摸索半天，只掏出块皱巴巴的纸巾。
他对着脸胡乱擦了擦，声音发闷：“我……体质特殊，特别怕热。
”眼睛却没离开小满手里的冰咖啡，喉结轻轻动了动——他在想，冰咖啡太凉，
明天还是做杯温温的冷萃奶茶，加她喜欢的椰果。小满看着他被热得蔫蔫的样子，
想起桌下还有个备用风扇。她拖出来插上电，扇叶转起来带起风，混着淡淡的栀子花香。
“这个给你用。”她把风扇往他那边推了推，风刚好扫过他汗湿的额角，“我这边不热。
”阿栗的眼睛瞬间亮了，耳朵尖的绒毛“唰”地绽开活泼的橙黄色，像被风吹亮的小灯。
“真的可以吗？”他往风扇前凑了凑，凉风吹得他睫毛颤颤的，嘴角偷偷往上翘。
伸手挪风扇时，指尖不小心碰到底座，温温的，带着她刚才碰过的温度，像颗化得很慢的糖。
阿栗的耳朵更红了，赶紧缩回手，假装看食谱，
心里却轻飘飘的：是她的风扇……和她身上的味道一样呢。那天下午，阿栗变了份提拉米苏。
咖啡酒的微苦混着马斯卡彭的甜漫开时，他递盘子的念头比咖啡还浓：她刚才笑了，
眼睛弯成月牙了……提拉米苏要多放一层可可粉，像她今天穿的棕色裙子。
小满的脸腾地红了，假装整理账本，耳朵却竖得高高的。
她越来越喜欢这种“偷听”的感觉——每个甜点都是他递来的小纸条，
藏着只有她能看懂的心意。周末书店搞活动，人多到转不开身。小满忙到傍晚才喘口气，
看见阿栗还坐在窗边，面前摆着个没动过的鲷鱼烧。他的绒毛灰蒙蒙的，像被冷落的小狗，
