苍澜镇的秋意总带着铁屑味。
林砚蹲在铁匠铺后巷的青石板上，指尖悬在一块烧红的熟铁上方。灼热的气浪燎得他睫毛发卷，却没敢真的触碰到那些翻滚的暗红色纹路 —— 就像过去十五年里的每一次，他总能看见铁器里游弋的淡金色光丝，像小鱼钻进石缝似的钻进铁料的肌理。
“阿砚！发什么呆？”
铁匠铺的木门被撞开，老郑扛着半扇猪肉进来，油星子溅在他补丁摞补丁的围裙上。他把肉往案板上一摔，铁砧子都震得嗡嗡响，“王大户要的菜刀再打不出来，今晚你我都得喝西北风。”
林砚慌忙站起来，袖口沾着的炉灰在蓝布衫上蹭出灰痕。他接过老郑递来的锤子时，指尖刚碰到锤柄，就看见淡金色光丝突然活过来似的，顺着锤柄爬到他手背上，像极了老郑去年冬天给他暖手时，掌心的温度。
“知道了，郑叔。” 他低头往熔炉添炭，火苗腾地窜起来，映得他脖颈上的旧伤发红 —— 那是五岁刚被老郑捡回来时，冻裂的冻疮留下的疤。
老郑看着他握锤的姿势，喉结动了动。这孩子总这样，明明没学过打铁，抡锤的力道却比镇上老手还匀，只是那双眼睛太静了，静得像后山深潭，连炉火都照不进半分波澜。镇上的人都说林砚是个怪胎，说他能听见铁在说话，老郑每次听见都要拎着铁钳追出去半条街，直到对方讨饶才罢休。
“叮 —— 当 ——”
铁砧上的熟铁渐渐显露出菜刀的雏形。林砚的锤子落下又抬起，每一次都精准地敲在光丝最密集的地方。他知道这是为什么 —— 铁器会疼，被敲错地方时，那些光丝就会缩成一团，像受了惊的小兽。就像他每次被镇上孩子扔石头时，老郑把他护在身后，脊梁骨挺得像铁砧一样直。
“歇会儿。” 老郑塞给他一个烤红薯，自己蹲在门槛上抽烟杆。烟锅里的火星明灭不定，他忽然说，“下月你就十六了，该去流云宗试试。”
林砚捏着红薯的手指顿了顿。红薯烫得能烙出水泡，他却没松手。流云宗是三百里外的仙门，镇上每年都有孩子去碰运气，回来的十个里有九个断了胳膊腿，说仙门里的人抬手就能劈开石头。
“我不去。” 他把红薯往老郑手里塞，“我留在这里帮你打铁。”
老郑把红薯推回去，烟杆在鞋底磕了磕：“傻小子，留在这能有什么出息？郑叔这手艺，能让你不饿肚子，却护不住你一辈子。” 他瞅了眼墙角那柄用黑布裹着的锈铁剑 —— 那是捡林砚回来时，他襁褓里唯一的东西，“听说仙门里的人都用剑，你说不定……”
话没说完，就被街上传来的喧哗声打断。
林砚先听见的不是人声，是铁器的哀鸣。无数淡金色光丝从镇口方向涌过来，像被狂风卷着的蒲公英，乱得让他太阳穴突突直跳。他丢下锤子往外跑，老郑骂了句 “小兔崽子”，攥着铁钳跟在后面。
镇口的老槐树倒了，树干上嵌着半截长矛。三个穿着黑衣的汉子正把一个挑货郎的担子往马背上扔，货郎趴在地上，腿以诡异的角度扭曲着，他的铜秤被踩成了废铁 —— 那些淡金色光丝正从秤杆的裂缝里一点点消散，像在哭。
“山匪！” 有人喊。
林砚的指甲掐进掌心。他认得那些黑衣汉子腰上的弯刀，去年冬天有个冻僵的旅人死在镇外，身上就插着同样的刀。老郑突然把他往身后拽，铁钳捏得咯吱响：“回去！进铺子把后门闩上！”
“郑叔 ——”
“滚！” 老郑的声音比熔炉还烫，却在推他肩膀时收了力道，“忘了我教你的？遇见事别硬扛，活着才有指望。”
林砚被推得一个趔趄，看见老郑往铁匠铺跑的背影，突然发现那双总是沾满铁屑的手，指关节处的老茧比铁砧还厚。他没听话，躲在粮铺的门板后面，看见山匪踹开铁匠铺的门，看见老郑举着铁钳冲出去，像一截烧红的铁条撞进冰水里。
第一个山匪被铁钳砸断了腿，第二个的弯刀却划破了老郑的肚子。
林砚听见铁器的哀鸣变成了尖啸。老郑倒在地上时，腰间的铜烟袋掉出来，被山匪一脚踩扁。淡金色的光丝从烟袋锅里飘出来，在老郑染血的衣襟上打了个旋，彻底散了。
他不知道自己是怎么冲出去的。只记得指尖碰到山匪的弯刀时，那些淡金色光丝突然暴怒起来，顺着刀刃往他胳膊上爬。山匪骂了句 “怪物”，刀劈下来的瞬间，他怀里突然一烫 —— 是那柄裹着黑布的锈铁剑。
“嗡 ——”
铁锈簌簌往下掉，露出里面暗青色的剑体。一道微光从剑尖荡开，山匪的弯刀像被无形的墙挡住，寸寸断裂。林砚抱着剑跪在老郑身边，看见老郑的眼睛还睁着，望向铁匠铺的方向。
“郑叔……” 他把耳朵贴在老郑胸口，想听最后一次那像风箱似的呼吸声，却只听见自己的心跳，擂鼓似的。
老郑的手突然动了动，抓住他的手腕。那只捏了一辈子铁锤的手，此刻软得像棉花，却攥得很紧。林砚顺着他的目光看去，看见铁匠铺屋檐下挂着的两串干辣椒，是去年他和老郑一起串的，红得像火。
“剑…… 拿着剑……” 老郑的声音比蚊子还轻，“去流云宗…… 活着……”
手垂下去的时候，老郑的眼睛闭上了。
林砚把锈铁剑抱在怀里，剑身在发烫，像老郑最后塞给他的那个烤红薯。山匪的惨叫声远远传来，他却没回头。苍澜镇的炊烟还在袅袅升起，有谁家的屋顶上，飘着和铁匠铺一样的铁屑味。
他不知道流云宗在哪里，也不知道拿着这柄剑能去哪里。只知道老郑让他活着，像屋檐下的干辣椒那样，在霜雪里也能红得发亮。
锈铁剑突然轻轻震了一下，林砚的指尖泛起淡淡的暖意。他低头时，看见剑身上的铁锈褪尽了些，露出一行极浅的刻痕，像谁用指甲划上去的：
“玄尘子，字守心。”
