1 泥炉里的笑声三更，雨下得比哭还响。柳溪镇的旧街像一条被剜去眼珠的黑蛇，
蜷在雾里。街尾那家荒废的灯笼铺，今夜却亮了。窗棂缝里漏出暗红的火，像刚凝住的血。
灯笼匠贺云生提着半盏油灯，站在门首。他的手指被雨水泡得发白，
却仍死死攥着灯柄——那灯柄是骨制的，传自祖父，据说磨得够亮，能照见三界的影子。
门内，炉火烧得极旺，却没有柴薪爆裂的声响，反而像有人在泥炉底低低地笑。
“贺郎——”女子的声音从炉火里浮起，带着湿泥与花瓣的腥甜。贺云生喉结滚动，没有退。
三个月前，他在后院埋下了一株被雷劈焦的牡丹，根须上还缠着半截红绳。今夜，
它来找他了。炉火猛地一吐，火舌卷出一瓣瓣湿红——不是火的颜色，是牡丹最里层的花蕊。
每一片落地，就长出婴儿小指般的根须，在砖缝里急急爬行，像要抓住什么。贺云生抬脚，
却发现自己动弹不得。低头，看见自己的影子被火光钉在地上，影子的胸口裂开一道缝，
缝里伸出细白的花茎，正往他心口里钻。“疼吗？”那声音又笑，“你把我埋在土里的时候，
我也疼。”贺云生终于抬头。炉边坐着一个女子，红衣，黑发，
发梢滴落的水珠在半空结成小小的花苞。她抬手，指尖没有指甲，只有五片薄而锋锐的花瓣。
“我不是来索命的，”女子说，“我只是想借你的影子，替我开一条路。”她起身，一步，
便踩灭了炉火。黑暗瞬间合拢，只剩贺云生手里的骨灯还亮着。灯焰里，
映出女子身后——那并非人形，而是一株巨大的牡丹，根须缠满梁柱，花心处嵌着一张人脸，
眉眼与他死去的母亲一模一样。贺云生忽然明白了祖父临终的话：“骨灯照影，影里藏魂。
若影动而身不动，魂便归灯。”他猛地抬手，把骨灯往地上一掼。灯碎，火灭。黑暗里，
女子的笑声停了。取而代之的，是雨水拍打窗纸的声音，像无数细小的指关节在叩门。
片刻后，门外的街灯一盏接一盏亮起，灯罩上浮现出同样的牡丹纹。每一盏灯下，
都站着一名纸人，脸是空白的，只有嘴角被朱砂点得极红，像在笑。纸人齐声开口，
声音却是女子的：“贺郎，你摔了我的灯，可要赔我一盏新的。”贺云生低头，
看见自己胸口那道花茎还在长，已开出一朵小小的黑牡丹。花心里，一滴血珠悬而未落，
像一粒被囚的星辰。远处，更锣敲了四声。纸人们忽然转身，
朝镇东飘去——那是镇令沈如晦的府邸。雨幕里，贺云生听见自己心跳与纸人脚步同频。
他抬手，指尖触到那朵黑牡丹，花便轻轻合拢，像替他藏住了什么。“原来如此，”他喃喃，
“你借的不是我的影子，是我的恨。”他迈步，随纸人而去。泥炉里，
最后一粒火星“啪”地炸开，像谁在暗处，轻轻鼓掌。2 沈府·血宴柳溪镇东，
沈府的门楼高得几乎要戳破雨云。沈如晦的祖上出过三朝太师，
门楣上“敕造”二字在雨里泡得发胀，像两具泡烂的尸体。今夜，府门大开，
门槛上铺着一条新织的猩红氍毹，毛茸茸的，
踩上去却渗出暗红水迹——那是用十六岁少女的月事布染的，沈家老夫人说能避花邪。
贺云生踏过门槛，氍毹在脚底发出婴儿啼哭般的吱呀声。府内灯火通明，却照不暖。
千盏琉璃灯里点的不是灯油，是鲛人脂，火舌呈幽蓝色，映得人脸像尸布下的骨。
沈如晦坐在正堂，穿一件绣满牡丹的绛纱袍。袍上的牡丹不是丝线绣的，
是真花——白日里刚摘的活牡丹，用秘药炼过，花瓣边缘焦黑，花心却滴血般红。
他膝上横着一柄玉如意，如意头雕成骷髅，眼眶里嵌两粒黑珍珠。“贺匠，”沈如晦笑，
“听说你祖上曾替我沈家点过一盏长明灯，灯芯用的什么？嗯？”贺云生没答。
他的目光落在沈如晦身后——那是一座十二扇的紫檀屏风，屏上绘《百鬼夜宴》。此刻，
画里的鬼忽然动了：一个无头鬼拎着自己的头，那头张嘴，竟在咀嚼一朵牡丹。
沈如晦顺着他的视线回头，轻笑：“画是假的，吃花的心是真的。”他抬手，
屏风后转出两队人。左边是童男童女，各十二人，穿雪白中衣，衣上画红符。右边是乐伎，
抱琵琶，持箜篌，眼上覆白绫，绫上绣“盲”字。沈如晦用玉如意敲了敲扶手：“今日宴客，
需一味药引。”童男童女们齐刷刷跪下，解开中衣。他们的胸口竟嵌着小小铜匣，匣盖一掀，
里头各卧一只赤红蜈蚣，百足颤动，背生人脸。乐伎开始弹奏，调子却是《招魂》。
蜈蚣顺着童子的手臂爬下，钻进地上一只青铜鼎。鼎内早煨着汤，汤色乳白，
浮一层牡丹花瓣。沈如晦对贺云生勾手：“来，尝一口。”贺云生不动。沈如晦叹息，
玉如意指向堂外雨幕：“那就换个客人。”雨里，纸人们排着队，抬进一具棺材。棺木未封，
里头躺着个女子——正是花妖。她双目紧闭，唇色惨白，胸口却破了个洞，
洞里长出一株黑牡丹，根须缠满棺壁。沈如晦起身，手指抚过花瓣：“多好的妖胎，炼成丹，
可驻颜长生。可惜她不听话，非要护着你。”他忽然凑近贺云生，
声音压得极低：“你以为她爱你？她不过借你渡劫。等她吸够你的魂，你就连转世都不得。
”贺云生终于开口，声音嘶哑：“那你呢？你借谁的魂？”沈如晦大笑，扯开自己衣襟。
他胸口赫然也有一道疤，疤里嵌着半面铜镜——正是贺家祖传的照妖镜。镜面裂了，
裂缝处长出密密麻麻的牡丹根，根须扎透他心脏，每一次搏动，都滴出一粒血珠，
血珠落地即化为红符，符上写“赦”。“我借天下人的魂。”沈如晦轻声，“每一道赦令，
都是一条命。”他抬手，乐伎的琵琶弦忽然崩断，断弦飞起，勒住贺云生的脖子。与此同时，
童男童女们齐声尖叫，蜈蚣从鼎中跃出，化作数十条血线，直扑贺云生七窍。
就在血线即将钻入他耳孔时，花妖在棺中睁眼。黑牡丹瞬间盛放，花瓣暴涨如刀，
唰地切断了所有血线。沈如晦不怒反喜：“果然，情至深处，妖力最盛。”他掐诀，
屏风上的百鬼齐扑而出，却无头鬼冲在最前，手里拎的头颅忽然转向，
竟是一张与贺云生一模一样的脸。无头鬼张口，吐出一根花茎，直刺花妖心口。花妖不躲，
任花茎穿透。她伸手，握住花茎，轻轻一折。折下的花茎竟化作一盏小灯，
灯芯是贺云生的心头血，灯罩是沈如晦的脸皮。灯火一燃，整座沈府开始渗血。墙皮剥落，
露出里面密密麻麻的牡丹根；梁上悬的灯笼炸开，掉出一个个干瘪婴儿；地砖翻起，
底下是成排的骷髅，骷髅口中皆衔牡丹种。沈如晦终于变色：“你疯了！烧了这里，
你也逃不掉！”花妖笑，声音却像贺云生：“我本就没想逃。”她抬手，灯火飞起，
落在沈如晦头顶。火焰瞬间将他裹住，却未燃衣，只燃魂。沈如晦发出非人的惨叫，
身体急速干瘪，像被灯芯吸干。最后一刻，他嘶吼：“道士不会放过你！”花妖垂眸，
轻声答：“我知道。”火熄时，沈府已成废墟。雨停了，废墟中央，只剩那口棺材。棺内，
花妖抱着贺云生——或者说，抱着一具空壳。贺云生的魂，早在灯碎时，
被藏进了那朵黑牡丹。花妖低头，吻了吻花心。“下一世，”她喃喃，“我替你点灯，
你替我照路。”远处，晨钟撞响。一道青衣身影，踏血而来。道士至。
3 青灯引·道士的第三只眼天光未亮，沈府的废墟上升起一层淡红色的雾。那不是尘土，
而是被牡丹根须吸出的血精，经夜雨一蒸，凝成雾障。雾里有极细的哭声，
像婴儿吮奶时噎住的抽噎，又像老妪临终时卡在喉头的痰音。青衣道士踏雾而来。
他名叫顾还川，道号“青灯子”，生得并不老，眉间却有一道竖纹，像被刀劈过又愈合的疤。
传言他幼年被天雷劈顶，额骨开裂，缝进一枚雷殛木，自此开了“第三只眼”。
那眼平日藏在眉心竖纹里，只有在照见“情障”时才会睁开——瞳孔漆黑，映不出人影，
只能映出对方心里最深的执念。顾还川走到废墟中央，俯身拾起那盏由沈如晦面皮糊成的灯。
灯已熄，灯芯处结了一颗乌紫血痂，像一粒熟透的桑果。他用指尖轻触血痂，竖纹微微一动，
却终究没有睁眼。“还不到时候。”他自语。随后，他从袖中抽出一方青帕，
帕上绣着一株白牡丹，花心却是空的。他把血痂放入花心，血痂立即化开，沿着丝线游走，
将白牡丹染成深红。花绣完后，他把帕子对折，系在腰间，像系住一条未凉的魂。
花妖不在棺中。棺底破了一个洞，洞下是沈府早年封填的暗井。井壁用婴骨垒成，
骨缝间生满须根，湿漉漉地滴着淡红水。顾还川举灯照井，灯焰在井底投出一个倒立的自己。
“出来吧。”他声音不高，却带着雷音。井底传来轻笑，像花瓣擦过刀刃。“我若出来，
你便要收我。可我还没谢他。”顾还川默然片刻，解下背后长匣。匣长三尺，以雷击木制成，
上刻“幽灯”二字。“我受人之托，收你之前，允你一事。”井里安静了。须臾，
一线黑红从井口爬出，凝成花妖。她比昨夜更瘦，红衣被火烧得残破，露出锁骨下一道裂痕，
裂痕里嵌着那朵黑牡丹，花心仍包着一滴将坠未坠的血。“我要再见他一次。”花妖抬眼，
眸子深得像刚挖开的坟，“只要一次。”顾还川摇头：“他的魂已碎成七瓣，一瓣在你心里，
其余六瓣散在忘川。若强行召回，忘川水会倒灌人间。”花妖轻声道：“那就让忘川倒灌。
人间早烂了。”她说得极淡，像在说今晚的月亮。顾还川眉心竖纹突地一跳，
漆黑的眼睁开一线。他看见花妖身后，浮着一座巨大的灯楼——那是花妖心里的执念所化。
灯楼以人骨为柱，以情丝为幔，楼顶悬着一颗心脏，心脏每跳一下，灯楼便亮一分。
心脏的血管穿过灯楼，垂到地面，末端缠着一个模糊的影子，正是贺云生。影子没有脸，
却在哭。眼泪落下，变成血雨。顾还川闭眼，竖纹合拢。“好。”他说，“我允你一炷香。
一炷后，你随我入幽灯，永镇忘川。”花妖笑了，笑得像孩子终于要到糖。
顾还川盘膝坐于井沿，取出七根青竹签，
签头各刻一字：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。他把竹签插入井口，围成一圈，
咬破指尖，血滴入井。井水翻涌，升起一缕缕白雾，
