一、尿毒症消毒水的味道像条湿冷的蛇，缠在陈建军后颈上。
他盯着透析机上跳动的绿色数字，突然想起三十年前在砖窑厂，
窑顶蒸腾的热气也是这样一层层裹上来，把人烤得像块快化的黄油。"建军，今天感觉咋样？
"护士换液时的声音隔着口罩发闷。陈建军扯了扯嘴角，没说话。
透析管插进胳膊的地方有点痒，像有只蚂蚁在皮肉下游走。他摸了摸口袋，
空的——昨天最后一支烟早在医院门口抽完了。走廊尽头传来轮椅轱辘声，陈建军直起脖子。
三哥陈建国佝偻着背，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，
看见他就露出黄黑的牙笑："给你带了包子，猪肉大葱的。"陈建军没接。
透析室的冷气钻进单薄的病号服，他缩了缩肩膀："让你儿子来一趟。
""小伟上周刚换了工作，忙得很。"陈建国把包子塞给他，"我给你垫了这个月的透析费，
三千二。"陈建军咬了口包子，油汁顺着下巴流到脖子上。他突然想起二十年前，
三哥把刚发的工资塞给他时也是这副样子，说："你先娶媳妇要紧，我这边有口吃的就行。
"那时候他在砖窑厂砸伤了腿，躺在医院里，是三哥跑前跑后，
还把攒了三年的钱全拿出来给他治伤。"我那俩丫头呢？"陈建军把包子皮吐在地上。
陈建国的脸沉了沉："大丫说店里走不开，二丫...二丫说孩子发烧了。""呵。
"陈建军笑了声，痰盂里的腥气混着包子味涌上来，"我算是白养了。
"透析机发出滴滴的警报声，护士快步走过来调仪器。陈建国盯着弟弟胳膊上鼓起的血管，
突然说："小伟昨天跟我商量，说要不...让你去他家住？"陈建军猛地坐直，
针头在血管里晃了一下，血珠顺着管子往上爬。"我不去！"他吼道，
"那是我给小伟买的房！我凭啥去看他媳妇的脸色？"走廊里有人探头看。
陈建国拽了拽弟弟的袖子，声音压得低："你这病得天天透析，总在医院耗着也不是事儿。
再说...你的积蓄不是快花完了？"陈建军的脸瞬间涨成猪肝色。他确实快没钱了。
确诊尿毒症这一个半月，两万多块积蓄像流水似的淌出去，
昨天护士已经催他交下周期的费用了。"让小伟出。"他把剩下的包子狠狠砸在地上，
"当年要不是我，他能娶上媳妇？能在城里买房？十六万！我给他拿了十六万！现在我病了，
他不该管？"陈建国叹了口气。他知道弟弟说的是实话。小伟结婚那年，
陈建军把在工地上扛了十年水泥的积蓄全拿出来，又找工友借了三万，
凑够十六万给侄子做了首付。那时候他自己的大丫刚生完孩子，想请个月嫂，
陈建军眼睛都没眨就说："丫头片子家家的，哪用那么金贵。""小伟说他现在难处大，
"陈建国搓着手，"房贷车贷，还有俩孩子要养，他岳父母上个月也刚住院...""他难？
我不难？"陈建军猛地拔掉胳膊上的针头，血一下子涌出来，"我这命快没了！
他要是敢不管我，我就去法院告他！"二、十六万陈伟把烟头摁在烟灰缸里时，
玻璃茶几震了震。对面的媳妇林梅正给二宝喂奶，奶渍在碎花睡衣上洇出两片黄印。
"爸刚才打电话了。"陈伟的声音有点哑，"三叔说...让咱们出医药费。
"林梅的动作顿了顿，没抬头："他凭啥？""他说当年给了咱们十六万买房。
""那是他自愿的！"林梅把乳头从二宝嘴里拔出来，孩子哇地哭了，"他自己重男轻女，
放着俩亲生女儿不管，非要贴补你这个侄子，现在病了倒想起我们了？"陈伟揉了揉太阳穴。
阳台上晒着的尿布被风吹得噼啪响，像谁在抽耳光。他想起三年前看房那天，
三叔拽着他的胳膊在售楼处转，指着最大的那套三居室说："就买这个！以后生个大胖小子，
我给你带！"那时候三叔脸上的褶子都透着光，好像那房子是给他自己买的。
"可他毕竟...拿了那么多钱。"陈伟的声音越来越小。"钱钱钱！你就知道钱！
"林梅突然提高声音，二宝吓得哭得更凶，"当年要不是你爸天天在他跟前念叨，
说什么'我们陈家就指望小伟传宗接代了'，他能给那么多钱？他是把你当他的儿子养！
现在他病了，倒想起来自己有俩女儿了？"陈伟没说话。他知道媳妇说的是实话。
三叔这辈子就盼着有个儿子，可三婶连生两个都是丫头，三叔就把气撒在娘仨身上。
大丫出嫁那年，三叔一分嫁妆没给，还在酒桌上骂："赔钱货，
早知道生下来就溺死在尿盆里。"二丫上大学要学费，三叔把存折锁在柜子里，
说："丫头片子读那么多书干嘛，早点嫁人换彩礼是正经。"倒是对他这个侄子，
三叔掏心掏肺。小时候他想要变形金刚，三叔骑着自行车跑遍县城所有商店；高考那年，
三叔在考场外站了三天，中暑晕在树底下；就连他跟林梅处对象，三叔都跑前跑后，
说："咱小伟要娶就娶个能生儿子的。""可他现在..."陈伟望着窗外，
楼下车库门口堆着的纸箱被风吹得团团转，"医生说尿毒症要长期透析，一次就得几千，
他自己的钱花完了。""他有女儿！"林梅把二宝放进婴儿车，"大丫二丫都成家了，
凭啥让我们出？再说了，当年那十六万，谁看见了？是你爸从卡上取的现金，
连张借条都没有。他要真去告，我们就说那是他自愿赠予的！"陈伟猛地抬头。
他从没这么想过。三叔这些年一直用着爸爸的身份证打工，工资全打进爸爸的卡，
取钱的时候也是爸爸去取。那些钱的来龙去脉，除了他们自己，谁也说不清。
"可...那毕竟是三叔啊。"陈伟的喉结动了动。"三叔怎么了？"林梅冷笑一声，
"他当年对自己老婆孩子啥样，你忘了？三婶坐月子，他照样出去喝酒打牌，孩子半夜哭，
他嫌吵就睡到工棚里。大丫小时候发高烧，他说'丫头片子抗冻'，硬是不给送医院，
差点把孩子烧傻了。现在他病了，人家娘仨不管，那是他活该！"婴儿车的轱辘突然响了下，
二宝的哭声小了点。陈伟看着孩子皱巴巴的小脸，突然想起三叔第一次抱二宝时的样子。
那天他特意买了顶红帽子，非要给女娃戴上，嘴里念叨着："戴个红的，
下次就让你妈给你生个弟弟。"林梅当时就翻了脸，把孩子抱进里屋，半天没出来。
"我跟我姐商量过了。"陈伟掏出手机，屏幕上是姐姐发来的微信："咱爸年纪大了，
经不起折腾。三叔有女儿，轮不到咱们出头。"林梅把晾好的尿布叠起来，
声音软了点："我不是没良心。他要是真没地方去，咱们给口饭吃没问题。
可这医药费是个无底洞，咱们实在扛不起。再说..."她顿了顿，"你真要管了，
以后他那俩女儿更有理由躲清闲了。"陈伟点了支烟。烟雾缭绕里，
他好像看见三叔在工地搬砖的背影，佝偻着，像棵被台风刮歪的老树。十六万，
够三叔在脚手架上爬十年，够他在水泥浆里泡三千个日夜。可那又能怪谁呢？
三、女儿大丫把最后一个盘子摞进消毒柜时，玻璃门映出她眼角的细纹。
丈夫王强躺在沙发上刷短视频，手机里的笑声震得茶几上的玻璃杯嗡嗡响。
"刚才妈打电话了。"大丫扯下围裙，"说三叔...又住院了。"王强翻了个身，
没抬头："跟咱们有啥关系？""妈说...他想让咱们出点医药费。""凭啥？
"王强坐起来，手机摔在沙发上，"当年你出嫁，他给过一分钱？你生孩子住院，
他来看过一眼？现在病了想起有个女儿了？"大丫走到窗边，楼下的月季开得正艳。
她想起十二岁那年，发高烧到四十度，躺在床上迷迷糊糊的，
听见三叔在堂屋跟三婶吵架："治啥治？丫头片子死不了！有那钱还不如给我买瓶酒！
"后来是三婶背着她，深一脚浅一脚走了三里地，才到镇上的卫生院。
"可他毕竟是...""是你爸，又不是我爸！"王强打断她，"当年要不是他重男轻女，
你至于初中毕业就出来打工？要不是他拿着你妈攒的钱给你堂弟买房，
你至于跟我结婚时连件像样的首饰都没有？"大丫没说话。衣柜最底层的铁盒子里，
还锁着她刚工作时买的银镯子，那是她第一次领工资买的，本来想送给三婶，
后来听说三叔把三婶的陪嫁首饰全拿去换酒喝了，就一直没拿出来。"再说了，
