意识消散的最后一刻，病房里很安静，只有心电监护仪规律而绝望的“滴滴”声。我，顾言，
五十岁，骨癌晚期，正在走向生命的终点。结婚三十年的妻子沈清月，就坐在我的床边，
紧紧握着我枯瘦如柴的手。她的脸上满是泪水，那双即使有了细纹也依旧清冷的眼睛，
此刻写满了悲伤。三十年了，我第一次见她为我流这么多泪。我以为，在她心里，
我终究还是有位置的。我以为，这三十年掏心掏肺的付出，哪怕没能融化她心里的那座冰山，
至少也堆积起了一点温度。我用尽最后一丝力气，想对她说一句“别哭”。她却俯下身，
把嘴唇凑到我的耳边，温热的泪水滴落在我的脸颊上。她的声音，轻得像一声叹息，
却像一把淬了毒的、烧红的铁锥，狠狠捅进了我即将停跳的心脏。她说：“顾言，
对不起……如果能重来一次，我一定会在二十岁那个雨天，勇敢地向他伸出手……我后悔了，
后悔了一辈子……”他。林景舟。她藏在心底的、念叨了一辈子的、从未得到的白月光。
心电监护仪上的线条，猛地拉直，发出了尖锐刺耳的长鸣。我死了。
带着我妻子对我三十年婚姻的最终总结——一句对另一个男人的告白。真他妈的，讽刺。
2. 重生三小时，我抢了她的剧本剧烈的窒息感后，是猛然灌入肺部的、新鲜的空气。
我“腾”地一下从床上坐了起来，大口大口地喘着粗气。没有消毒水的味道，
没有冰冷的仪器。映入眼帘的，是贴着过气球星海报的、略显斑驳的墙壁。是我二十岁时，
住在大学宿舍的场景。我愕然地伸出手。
那是一双年轻的、有力的、没有任何癌细胞侵蚀痕迹的手。我重生了。墙上的日历，
鲜红的数字刺痛了我的眼睛——1995年10月12日，下午两点。这个日期，这个时间，
像一道闪电，劈开了我尘封三十年的记忆。就是今天。就是今天下午五点，
一场突如其来的暴雨，将会席卷整个城市。而在学校东门那个废弃的公交站台，
中文系的系花沈清月，将会“命运般”地，
遇见她一生都念念不忘的白月光——建筑系的才子，林景舟。上一世，沈清月告诉我，
那天的林景舟，因为淋雨发了高烧，蜷缩在站台的角落里，脸色苍白，
脆弱得像一尊即将破碎的白瓷雕像。而她，因为一念之差的矜持和胆怯，
没有把手里的伞和感冒药递过去，眼睁睁地看着他被后来的同学接走。这个“错过”，
成了她心里一辈子的朱砂痣。也成了我三十年婚姻里，无时无刻不在的、巨大的阴影。
我看着墙上的时钟，分针正一格一格地走向那个决定我一生命运的时刻。距离下午五点，
还剩不到三小时。一股混杂着屈辱、愤怒和不甘的疯狂念头，像火山一样从我心底喷涌而出。
凭什么？凭什么我掏心掏肺爱了她一辈子，最后连句真心的“我爱你”都换不来？
凭什么你要用你的遗憾，来惩罚我的一生？沈清月，你不是后悔没有伸出手吗？好。这一世，
我来替你伸！我不要再当你的丈夫，我要当他的兄弟！我要亲手把你那高高在上的白月光，
拉下神坛，变成我的“好大嫂”！我倒要看看，这辈子，你还怎么对着你丈夫的结拜大哥，
念念不忘！我像个疯子一样从床上跳下来，抓起桌上唯一的一把伞和钱包，
用百米冲刺的速度，冲出了宿舍楼。脑子里只有一个念头：抢！抢在沈清月之前，
抢在她那该死的、文艺又伤感的“命运”之前，截胡她的剧本！3. 兄弟，从今天起，
我老婆就是你大嫂下午四点五十分，天色阴沉得像一块泼了墨的画布。
我气喘吁吁地赶到学校东门那个废弃的公交站台，浑身都被汗水浸透了。站台里，空无一人。
我赌对了。我比所有人都先到。我靠在冰冷的广告牌上，心脏因为剧烈的奔跑和极致的紧张，
跳得像要从喉咙里蹦出来。“轰隆——”一声闷雷滚过，豆大的雨点，毫无征兆地砸了下来。
我撑开伞，死死盯着通往这里的每一条小路。五分钟后，一个穿着白衬衫的身影，
出现在雨幕中。他没有伞，怀里紧紧抱着一卷画纸，头发和衣服都湿透了，
踉踉跄跄地向站台跑来。是他。林景舟。即使隔着雨幕，
我也能认出那张和我妻子的相册里出现过无数次的、清秀温和的脸。他冲进站台，靠着柱子，
一边拧着衣服上的水，一边不住地咳嗽，脸色因为寒冷而显得异常苍白。一切，
都和沈清月描述的一模一样。我能想象，再过几分钟，沈清月就会撑着一把碎花小伞，
像一朵雨中的白莲，出现在这里。然后，她会看到这一幕，
内心上演一出天人交战的纠结大戏，最后，带着遗憾离去。但这一世，剧本，我说了算。
我深吸一口气，收起脸上所有的疯狂和怨恨，换上了一副最真诚、最热情的笑容，
大步向他走去。“同学，你没事吧？淋成这样，别感冒了。”我一边说，一边把手里的伞，
不由分说地塞进他怀里。林景舟愣住了，显然没料到会有人这么自来熟。“我……我没事，
谢谢你。这伞……”“拿着！”我语气不容置疑，
然后又从口袋里掏出早就准备好的感冒药和一瓶热水，“快，把药吃了，喝点热水暖暖身子。
”我这套行云流水的操作，直接把他给干懵了。他看着我，那双干净的眼睛里，
充满了疑惑和一丝戒备。我知道，这还不够。必须下猛药，必须在今天，就把我们的关系，
彻底锁死！就在这时，一辆失控的自行车，大概是雨天路滑，刹车失灵，
尖叫着朝我们站台冲了过来！林景舟正背对着，完全没有察觉。而我，等的就是这一刻！
上一世我听沈清月提过，林景舟的腿，就是年轻时出过一次意外，才留下了病根，
一到阴雨天就疼。想必，就是这次！电光火石之间，我没有丝毫犹豫，一个箭步冲上去，
猛地将林景舟推开！“小心！”“刺啦——”自行车重重地撞在了我的腿上，然后摔倒在地。
一股钻心的剧痛，从我的小腿传来。“同学！你怎么样！”林景舟反应过来，脸色大变，
赶紧扶住我。我咬着牙，额头上冷汗直流，却对他挤出一个灿烂的笑：“没事，我皮厚。
你没撞到就好，你这身子骨，可经不起这么一下。”我的腿，火辣辣地疼。但我心里，
却在狂笑。成了！救命之恩！这下，我看你怎么还！接下来的情节，就顺理成章了。
我“英勇负伤”，林景舟“愧疚万分”。他坚持要送我去医务室，一路上，对我嘘寒问暖，
感激涕零。在医务室包扎的时候，我得知他叫林景舟，建筑系大二。我拍着胸脯，
说我叫顾言，计算机系大一新生。“林哥，以后你就是我亲哥！”我忍着痛，
一脸豪气地对他说，“今天这事，别放在心上。我这人，就喜欢交朋友！
尤其是你这样的好人！”林景舟是个真正的君子，为人单纯又重情义。被我这么一通操作，
他彻底放下了戒心，看着我的眼神，充满了感动和认可。从医务室出来，雨已经停了。
我一瘸一拐地，勾着他的肩膀，把他送回了宿舍。临走前，我看着他，
郑重其事地说：“林哥，相逢即是缘。我比你小一岁，以后，我就叫你景舟哥。
你要是不嫌弃，就认我这个弟弟。以后你的事，就是我的事！
”林景舟被我这股子江湖气和热情劲儿彻底感染了，他重重地点了点头：“好！顾言，
你这个弟弟，我认了！”我们俩在宿舍楼下，就这么，口头“拜了把子”。
我看着他上楼的背影，终于忍不住，露出了一个扭曲而得意的笑。沈清月，你的白月光，
现在是我的结拜大哥了。晚上，我就要带他去见你。到时候，你是不是就该恭恭敬敬地，
叫他一声“大哥”？或者，我该教他，让他亲切地，叫你一声——“大嫂”？
4. 她看见白月光的眼神，凝固了我和沈清月的第一次“正式”见面，
是在学校的迎新晚会上。上一世，我作为新生代表发言，紧张得语无伦次，闹了笑话。而她，
作为主持人，穿着一身白裙子，像真正的月光一样，清冷地站在舞台上。我就是在那个时候，
对她一见钟情。这一世，我依然是新生代表。但我的心态，完全不同了。
我甚至特地给林景舟打了个电话，用一种不容拒绝的语气说：“景舟哥，
今晚我们学校迎新晚会，你必须来！我第一次上台发言，你得来给我捧场！
”林景舟欣然应允。晚会开始前，我在后台，找到了正在对台本的沈清月。
她穿着和记忆中一模一样的白裙子，安静美好得不像话。“沈清月同学，你好。
”我走到她面前，脸上带着得体的微笑。她抬起头，那双清冷的眸子看了我一眼，
礼貌地点了点头：“你好，顾言同学。你的发言稿准备好了吗？”“准备好了。”我看着她，
心里没有一丝上一世的悸动，只有一种即将看好戏的快感，“对了，给你介绍个朋友。
”我侧过身，露出了我身后，那个被我强行拉到后台来的林景舟。“这位是林景舟，
建筑系的才子，也是我……刚认的大哥。”我特地在“大哥”两个字上，加了重音。空气，
在那一瞬间，仿佛凝固了。我清晰地看到，沈清月的瞳孔，猛地收缩了一下。她脸上的血色，
以肉眼可见的速度褪去，变得和她的裙子一样苍白。她就那么呆呆地看着林景舟，
嘴唇微微张着，像是想说什么，却一个字也发不出来。而林景舟，
这个单纯的、被我蒙在鼓里的“大哥”，则露出了一个温和的、礼貌的微笑。他伸出手，
对我身边的沈清月说：“你好，弟妹。我叫林景舟。经常听顾言提起你，
说你是我们学校最优秀的主持人。”弟妹。这两个字，像两根烧红的钢针，
狠狠地扎进了沈清月的耳朵里。她的身体，微不可见地晃了一下。我心里，简直要笑开了花。
沈清月，你不是一直幻想和他有一场浪漫的邂逅吗？现在，他就在你面前。
他是你未来丈夫的结拜大哥。他亲切地，叫你“弟妹”。惊不惊喜？意不意外？
“我……你们……”沈清月终于找回了自己的声音，但已经语无伦次。“哦，
我跟景舟哥一见如故，昨天刚拜了把子。”我云淡风轻地解释道，
然后亲热地揽住林景舟的肩膀，“景舟哥，这是沈清月，我……我正在追的女孩。以后，
你可得叫她大嫂啊。”我又把“大嫂”两个字，咬得极重。林景舟不疑有他，
从善如流地对着沈清月，温和地笑了笑：“大嫂好。”沈清月的脸，
已经不能用苍白来形容了。那是一种混杂着震惊、荒谬、难以置信和一丝屈辱的灰败。
她那引以为傲的冷静和从容，在这一刻，碎得一塌糊涂。她放在身侧的手，
紧紧地攥成了拳头，指甲深深地陷进了肉里。她看着我，那双漂亮的眼睛里，第一次，
对我露出了除了“礼貌”和“疏离”之外的情绪。那是一种……夹杂着愤怒和困惑的审视。
她想不通。她怎么也想不通，为什么她藏在心底、美化了无数遍的白月光，
会以这样一种荒诞的方式，出现在她面前。而且，
还是以她最讨厌的、那个在开学典礼上就对她死缠烂打的顾言的“大哥”的身份。这一刻，
我知道，我成功了。我不仅截胡了她的剧本。我还在她那完美无瑕的“白月光”上，亲手，
泼上了一盆狗血。5. 我夹在她和她白月光中间，左右为男迎新晚会后，
我开始了对沈清月的“正式”追求。当然，是带着我的“大哥”林景舟一起。“清月，
一起去图书馆吗？正好我哥也想去查点资料。” “清月，周末去看电影吗？
我哥正好有两张票。” “清月，我哥说他好久没吃火锅了，我们晚上一起去吧？
”我像一个黏合剂，强行把这两个本该有“错过”美学的人，捆绑在了一起。每一次，
我都饶有兴致地观察着沈清月的表情。她想拒绝，但又找不到理由。因为每一次，
林景舟都会用他那温和又真诚的语气说：“大嫂，一起吧，人多热闹。
”她无法对她的“白月光”说不。于是，就形成了极其诡异的三人行场面。在图书馆，
我故意坐在他们俩中间。沈清月想看林景舟，视线就必须越过我。而我，
则会“恰到好处”地转过头，对她露出一个灿烂的笑：“清月，你看我干嘛？我脸上有字吗？
”气得她只能低头假装看书，但书页半天都没翻动一下。去看电影，我特地买了连座。
我依然坐在中间。左边是沈清月，右边是林景舟。我一会儿问沈清月：“爆米花吃吗？
”一会儿又问林景舟：“哥，可乐喝吗？”我忙得不亦乐乎，像一个尽职尽责的“中间商”。
沈清月全程面无表情，电影演了什么，她估计一个镜头都没看进去。最精彩的，
是吃火锅那次。热气腾腾的铜锅，咕噜咕噜地冒着热气。我殷勤地给林景舟夹菜：“哥，
多吃点羊肉，补身体。” 然后又给沈清月夹菜：“清月，你尝尝这个虾滑，
我哥最喜欢吃了。”林景舟也礼尚往来，他烫好了一块毛肚，很自然地就想往我碗里放。
我眼疾手快地把碗递到沈清月面前：“哥，别给我，给大嫂！女士优先！”林景舟一愣，
随即笑着把毛肚放进了沈清月的碗里，温和地说：“大嫂，你尝尝。
”我看到沈清月握着筷子的手，抖了一下。她梦寐以求的、被白月光温柔以待的场景，
实现了。只不过，是以一种让她几近崩溃的方式。她吃下了那块毛肚，味同嚼蜡。那顿饭，
我吃得心满意足，酣畅淋漓。而沈清月，全程几乎没说一句话。她只是低着头，
默默地吃着碗里的东西。那双清冷的眼睛，在火锅升腾的雾气里，显得有些迷茫和……委屈。
是的，委屈。我第一次在她脸上，看到了这种属于小女生的情绪。三十年来，她在我面前，
永远是高高在上的、冷静的、理智的。我从未见过她这副模样。我心里，
涌起一股病态的快感。沈清月，这才只是个开始。你那遥不可及的白月光，以后，
会天天给你夹菜，问你冷暖。他会对你好，会关心你，会照顾你。但这一切，
都只有一个前提——因为，你是他好兄弟的，女人。6. “大嫂，
这是我哥给你买的”我不仅要在行动上捆绑他们，我还要在“精神”上，
给沈清月制造一种无处可逃的“包围感”。很快，沈清月的生日到了。上一世，
我为了给她过生日，省吃俭用一个月，买了一条现在看来土得掉渣的银项链，
结果被她一句“我不喜欢戴首饰”给退了回来，搞得我狼狈不堪。这一世，
我压根就没准备礼物。生日当天，我直接把林景舟拉到了女生宿舍楼下。“哥，
今天清月生日，我……我不知道送什么好。你眼光好，你帮我参考参考？
”我装出一副苦恼的样子。林景舟是个热心肠，立刻就当成了自己的事。“女孩子嘛，
都喜欢些漂亮的小东西。”他想了想，带我去了学校附近一家精品店。他挑了很久，最后，
选中了一支非常漂亮的、带着星空图案的钢笔。“我觉得这个不错。”他温和地笑着说，
“沈清月同学一看就是爱学习的女孩，送钢笔，既实用，又有意义。而且，这星空的图案，
很配她的气质。”我心里冷笑。林景舟，你可真是……太懂她了。上一世，
沈清月成为作家后，最喜欢用的，就是一支星空图案的钢笔。原来，这喜好，
从二十岁就有了。我付了钱，然后，把包装好的钢笔，直接塞回了林景舟手里。“哥，谢了。
那……这个礼物，就麻烦你帮我送上去吧。”我一脸“真诚”地说，
“我怕……我怕她不收我的。”“这怎么行！”林景舟连连摆手，“礼物是你买的，
心意是你的，当然要你亲自送。”“哎呀，哥！”我拉着他，开始胡搅蛮缠，
“你就帮我这一次！你知道的，清月她……对我还有点误会。你是我大哥，你帮我送，
意义不一样！就当，是替我这个做弟弟的，给她一个惊喜。”我软磨硬泡，
林景舟最终还是无奈地答应了。于是，当沈清月被室友叫到楼下时，看到的，是她的白月光，
手捧着礼物，温和地站在那里。那一刻，我看到她眼睛里，
闪过了一丝难以置信的、明亮的光彩。她以为，这是他为她准备的惊喜。她快步走下楼，
脸上带着一丝连她自己都没察觉到的、羞涩的红晕。“林……林景舟同学？”林景舟看到她，
立刻露出一个灿烂的笑容，将手里的礼物递了过去。“大嫂，生日快乐。
”沈清月脸上的红晕，瞬间凝固了。“这是……”“哦，这是顾言那小子给你挑的生日礼物。
”林景舟笑着解释道，“他怕你不收，就非让我上来当个‘信使’。你别说，
他为了给你挑礼物，可费了不少心思呢。”他顿了顿，用一种“我懂的”的语气，
补充了一句。“大嫂，这是我哥给你买的。你可得好好收着啊。”沈清月就那么僵在原地，
伸着手，接也不是，不接也不是。她梦里出现过无数次的场景，实现了。
白月光亲手为她送上礼物。但每一句话，都像一把刀子，扎在她心上。“大嫂”。“我哥”。
这些词，把她所有的幻想，都击得粉碎。最终，她还是默默地接过了那个礼物，
低声说了一句“谢谢”。我躲在不远处的树后，看着她失魂落魄地走上楼，
看着林景舟完成任务后轻松地向我走来。我心里，没有一丝报复的快感，反而，
是一种空落落的荒谬。我赢了吗？好像是。但为什么，一点都不快乐呢？7. 她第一次，
为我哭了日子就在这种诡异的三人行中一天天过去。沈清月变得越来越沉默。
她不再刻意躲着我，但也不再像以前那样，对我抱有明显的好奇或审视。她只是平静地，
接受了我和林景舟是“连体婴”这个事实。我们一起上自习，一起吃饭。
她会礼貌地对林景舟笑，也会礼貌地回应我的话。她把自己，
包裹在一个坚硬的、礼貌的壳里。而我，也渐渐从那种报复的快感中冷静下来。我开始思考，
我这么做，到底是为了什么？只是为了让她痛苦吗？好像，也不全是。我内心深处，
似乎还藏着一丝连我自己都不愿承认的、卑微的期待。我期待她能透过林景舟这个“滤镜”，
看到我。看到一个，不再是跟在她身后摇尾乞怜的、全新的顾言。转机，发生在一个周末。
学校组织义务劳动，去郊区的敬老院帮忙。我和沈清月、林景舟，都被分在了一组。那天，
林景舟因为建筑系有急事，来晚了一步。我和沈清月，第一次，有了“独处”的机会。
气氛有些尴尬。我们俩默默地搬着东西，一句话都没说。就在我搬着一箱沉重的苹果，
