第一章 旧影苏晚用竹起子挑开浆糊罐的瞬间，鼻腔里涌入熟悉的米香。
这是她熬了三小时的糯米浆，黏稠度刚好能黏合清代画册的残页。修复室的窗开着半扇，
初秋的风卷着梧桐叶进来，落在摊开的古籍上，像谁偷偷夹了片枯叶当书签。
她正对着台灯修补一页民国日记，泛黄的宣纸上，蝇头小楷写得娟秀：“九月三日，晴。
今日在图书馆见阿珩读《昆虫记》，他说螳螂捕食时会收起翅膀，像穿长衫的先生拢着袖口。
我笑他看书总想到些奇奇怪怪的事，他却指着西窗说，你看那光斑，
像不像书里掉出来的星子？”指尖忽然被硬物硌了下。苏晚翻过纸页，
半张老照片从装订线的缝隙里滑出，轻飘飘落在铺着宣纸的工作台上。照片边角卷着毛边，
褪色成温柔的米黄。穿学生装的少年站在图书馆拱门前，白衬衫的领口系着深灰领结，
左手按在胸前口袋，笑得露出两颗小虎牙。阳光斜斜打在他额前碎发上，发梢泛着金芒，
左边嘴角有颗极小的梨涡，陷得恰到好处。苏晚的呼吸猛地顿住。这张脸……她霍然抬头，
视线越过修复室的玻璃窗，落在走廊尽头。林砚之刚从茶水间出来，白大褂的袖口卷到手肘，
露出小臂上淡青色的血管。他低头看着手机，侧脸线条冷得像块冰雕，鼻梁高挺，
唇线抿成一条直线——可那眉眼的弧度，尤其是笑起来时左边嘴角的梨涡她见过一次，
上周项目组聚餐，他被同事灌了半杯啤酒，唇角不经意勾起时，那梨涡像藏了颗糖，
分明与照片里的少年如出一辙。林砚之是三个月前来古籍研究所的实习生，
计算机系的高材生，据说是被导师硬塞进这个“古籍数字化归档”项目组的。他总穿白衬衫，
戴黑框眼镜，说话语速快得像敲代码，三句里必有一句“操作手册第X页写了”。
上周苏晚修复的《清代花鸟图谱》被他误存成压缩包，两人在会议室吵到深夜，
最后他摔门而去时，白大褂下摆扫倒了她桌上的冷咖啡，深褐色的液体在图谱扫描件上晕开，
像朵难看的墨花。就是这个总爱皱着眉怼她的实习生，
怎么会和一张近百年前的老照片长得一模一样？苏晚捏着照片凑近台灯，
少年身后的图书馆拱门雕着缠枝纹，
门楣上“文渊阁”三个篆字隐约可见——这正是研究所后院那栋民国老楼的图书馆，
去年翻修时特意保留了原貌，只是门楣上的字被风雨侵蚀得只剩浅痕。
她忽然想起日记里的句子，慌忙翻到前几页。
果然在九月二日的日记里看到：“每周三下午三点，西窗的光会在第三排书架投下光斑，
阿珩说这是时间在眨眼睛。今日他借走了我的《昆虫记》，说明日三点，
要在光斑里藏个秘密给我看。”苏晚的心跳漏了一拍。今天正好是周三。下午两点五十九分，
她抱着本《古籍修复技艺考》，假装找资料溜进图书馆。木质书架泛着旧木头的香气，
阳光斜斜切进来，在地板上投下窗格的影子。三点整，云层忽然散开，
一道细长的光斑从西窗漏进来，精准地落在第三排书架第三层，像枚金色的书签，
嵌在一本深蓝色封皮的《昆虫记》上。苏晚的指尖在书架上微微发颤。“你在这里做什么？
”冷不丁的声音吓了她一跳。林砚之站在书架另一头，手里拿着平板电脑，
屏幕上是古籍扫描图。他皱着眉，眼镜滑到鼻尖，左手插在白大褂口袋里，指节抵着布料，
像是在攥着什么东西。“找、找资料。”苏晚把《昆虫记》往身后藏了藏，“你呢？
”“归档。”他低头划着屏幕，语气平淡，可苏晚分明看见，
他的视线越过屏幕落在光斑上时，喉结轻轻滚动了一下。接下来的三周，
苏晚成了图书馆的常客。每周三下午三点，她总会找借口出现在第三排书架附近。
林砚之果然也在，有时是蹲在地上整理扫描件，有时只是站着看窗外，
眼神空濛得像蒙着层雾。她发现了更多细节。他总在三点零五分低头看表，
左手从口袋拿出来时，手腕会无意识地摩挲几下。上周他俯身捡掉落的U盘时，
白大褂口袋敞了道缝，露出里面深色的表链——那款式看着就有些年头了，
不像现代的电子表。真正的突破口在一个暴雨夜。项目组加班到十点，苏晚整理修复工具时，
发现林砚之落在会议室的平板电脑没关。屏幕上是他未完成的代码，
背景却是那张老照片的扫描件，文件名是“？？？.jpg”。
她鬼使神差地点开图片编辑记录，最新一条是调整对比度，
下面附着一行备注：“1932.9.3，文渊阁，晴。”民国二十一年，正是1932年。
走廊传来脚步声，苏晚慌忙关掉页面。林砚之拿着两把伞走进来，
看见她时愣了下：“还没走？”“马上就好。”她的声音发紧，
目光落在他敞开的口袋上——那枚怀表的一角露了出来，金属表面磨得发亮，
边缘有处月牙形的缺口。“你的表”苏晚的指尖在发抖，“能借我看看吗？
”林砚之的脸色瞬间变了，手猛地捂住口袋，像是被烫到一样：“不行。”“为什么？
”苏晚追问，“是不是因为表盖里的字？”他猛地抬头，
黑框眼镜后的眼睛里翻涌着震惊和慌乱，像平静的湖面被投进了石子。雨越下越大，
敲打着会议室的玻璃窗。林砚之沉默了很久，久到苏晚以为他会直接转身离开，
他却慢慢掏出了那枚怀表。银质的表壳布满划痕，打开时发出“咔嗒”一声轻响。
表盘里的指针早已停摆，表盖内侧刻着两个小字，笔画被磨得很浅，
却依然能看清——“砚之”。日记主人的名字，是“砚之”。而他的名字，是“砚之”。
只差一个偏旁，却隔着近百年的光阴。“每周三下午三点，”苏晚的声音带着颤音，
“你是不是也能看见光斑里的东西？”林砚之的喉结动了动，抬手摘下眼镜，指腹按在眉心。
灯光落在他脸上，左边嘴角的梨涡若隐若现，忽然就有了照片里少年的影子。
“我从小就做一个梦，”他的声音很轻，像雨丝落在青石板上，
“梦里有个穿长衫的人总跟我说，等光斑落在《昆虫记》上时，要记得把怀表还给它的主人。
”他顿了顿，看向苏晚，眼睛亮得惊人，“他说，那个人会拿着半张照片来找我。
”苏晚下意识地摸向口袋——那半张照片，她一直带在身上。窗外的雨还在下，
会议室的时钟指向三点零五分。苏晚忽然想起日记里没读完的那句话，在泛黄的纸页末尾，
少年用红墨水补了一行小字：“若你见我，记得告诉我，阿珩等到了光斑，却没等到你。
”她慢慢拿出照片，递到林砚之面前。两张半片的照片拼在一起，
刚好是少年和另一个穿长衫的青年并肩站在图书馆前，青年手里拿着本《昆虫记》，
光斑落在他们交叠的手背上，像颗不会熄灭的星。怀表的齿轮忽然“咔嗒”转动了一下，
停摆的指针开始倒走。林砚之的白大褂口袋里，不知何时多了片干枯的梧桐叶，
和苏晚窗台上那片，一模一样。第二章 梦呓怀表指针倒走的声音持续了整整一分钟，
像有只无形的手在拨动时间的齿轮。当指针彻底停在“3”的位置时，
林砚之忽然按住太阳穴，闷哼了一声。“怎么了？”苏晚伸手想去扶他，
指尖刚碰到他的胳膊，就被他猛地避开。“没事。”他把怀表塞回口袋，重新戴上眼镜，
镜片后的目光恢复了平日的冷淡，“雨停了，我送你回去。”一路无话。
研究所门口的梧桐叶被雨水洗得发亮，林砚之撑着伞走在左侧，伞沿刻意往苏晚这边倾斜，
自己的肩膀湿了大半。苏晚几次想开口问什么，都被他避开了眼神。到了苏晚住的老巷口，
他停下脚步：“上去吧。”“林砚之，”苏晚叫住他，“那个穿长衫的人，
在梦里还说过什么？”他的背影僵了僵，过了很久才说：“他说，别弄丢《昆虫记》。
”苏晚回到家，翻出那本民国日记继续读。日记主人叫沈砚之，是金陵大学的学生，
日记里写满了对一个叫“阿珩”的人的惦念。三月十七日：“阿珩今日教我骑自行车，
他扶着后座跑了整条街，白长衫的下摆都沾了泥，却笑说‘砚之你再学不会，
我就要变成车夫了’。”五月二日：“阿珩寄来北平的槐花，说泡在茶里香得很。
我分了些给图书馆的苏先生，他说这香气像极了十年前的北平。”苏先生？苏晚心里一动。
她想起奶奶说过，祖上曾在金陵开古籍修复铺，太爷爷正是姓苏。第二天去研究所，
苏晚特意绕到图书馆，第三排书架的《昆虫记》还在原位。她抽出来翻了翻，
扉页上有行模糊的字迹，像是被水洇过：“赠砚之，愿你永远像光斑一样明亮。
——阿珩”“在看什么？”林砚之的声音突然在身后响起。苏晚吓得手一抖，书掉在地上。
林砚之弯腰捡起，指尖触到扉页时，忽然“嘶”了一声。“怎么了？”“没什么。
”他把书递回来，指腹泛红，像是被什么烫到了，“数字化扫描需要这本书，借我用一下。
”他拿着书转身就走，苏晚注意到，他走路的姿势有些僵硬，左手始终插在口袋里，
像是在护着那枚怀表。下午，苏晚去项目组送修复好的古籍扫描件，
听见林砚之的同事在闲聊。“小林今天不对劲啊，上午扫描《昆虫记》时，
盯着扉页看了半小时，问他怎么了，他说看见上面有字。”“何止啊，刚才喝咖啡，
他把糖当成盐往里面撒，还说‘阿珩总爱放这么多糖’，吓我一跳。”苏晚的心沉了沉。
她敲了敲林砚之的工位隔板，他抬头时，眼下有淡淡的青黑。“一起去吃饭？
”她扬了扬手里的餐盒，“我带了红烧肉。”他愣了愣，点了点头。茶水间里，
苏晚把红烧肉推到他面前。他拿起筷子，却迟迟没动。“你是不是想起什么了？
”苏晚轻声问。林砚之夹起一块肉，放进嘴里慢慢嚼着，
忽然说：“我小时候总梦到一个院子，院里有棵玉兰树，树下有个石桌，
桌上摆着两碗桂花糕。穿长衫的人坐在对面，说‘砚之，这是城南张记的，你最爱吃的’。
”他顿了顿，喉结滚动，“可我从小就不爱吃甜的。”苏晚的心猛地一跳。
日记里七月十六日写着：“阿珩买了城南张记的桂花糕，说要逼我吃半块，
不然就把我的《昆虫记》藏起来。他总说我太瘦，要多吃点甜的。”“那个穿长衫的人，
是不是总穿件月白色的长衫，袖口绣着玉兰花？”苏晚追问。林砚之的筷子顿在半空，
眼睛里闪过一丝茫然：“你怎么知道？
”苏晚从口袋里掏出那半张照片：“沈砚之的日记里写，阿珩有件月白长衫，是他母亲绣的，
袖口的玉兰花能以假乱真。”她指着照片里青年的袖口，“你看。”林砚之凑近看，
指尖轻轻抚过照片上的玉兰花，忽然低低地说了句：“玉兰开的时候，
阿珩总爱摘一朵别在我衬衫口袋里。”这句话说得自然又亲昵，像排练过千百遍。说完，
他自己也愣住了，摘下眼镜揉了揉眼睛：“我不知道为什么会说这个。”“没关系。
”苏晚递给他一张纸巾，“想起什么都可以告诉我，或许我们能一起弄明白。
”接下来的几天，林砚之的“异常”越来越多。他会在整理古籍时，
突然说出某页有虫蛀的痕迹，
而那正是苏晚还没来得及修复的地方；他会在路过图书馆拱门时，下意识地停住脚步，
说“这里以前有块牌匾，上面的字是阿珩写的”；甚至有次，他看到苏晚用金箔补书页，
突然说“要用糯米浆混着金粉，这样才能保存得更久，阿珩教我的”。
苏晚把这些都记在笔记本上，和日记里的内容一一对照，发现惊人地吻合。周五下午，
研究所收到一批新的捐赠古籍，其中有个樟木箱，里面装着几本民国线装书。
苏晚打开箱子时，一股淡淡的玉兰花香飘了出来。箱子底层压着一件叠得整齐的月白长衫，
袖口绣着朵玉兰花，针脚细密，栩栩如生。长衫的口袋里，掉出一本小小的通讯录，
第一页写着“阿珩”，下面是个地址：金陵市鼓楼区文渊巷37号。苏晚的呼吸急促起来。
文渊巷，就是研究所所在的这条巷。她拿着通讯录去找林砚之，他正在给古籍拍扫描图。
看到通讯录上的地址，他突然捂住胸口，脸色发白。“怎么了？”苏晚扶住他。
