为什么邻居家的饭好吃

1 钥匙迷踪我住在这栋老公寓楼已经三年了,从来没觉得有什么不对劲儿的。

直到上个月的某个周二下午,我才意识到,我可能一直生活在某种巨大的谎言里。

事情是从我丢钥匙开始的。准确说,是我第七次丢钥匙。

的毛病没有,就是记性差得要命,钥匙对我来说就跟长了腿似的,今天放这儿明天准找不着。

所以我养成了一个习惯——在小区门口的便利店配钥匙。

那家店的老板娘都认识我了,每次看见我进门就知道又是来配钥匙的。

"小伙子啊,你可真行啊。"老板娘一边帮我磨钥匙一边摇头,"上个月你才来配过一次呢。

"我尴尬地笑笑,百无聊赖地在店里转悠。

我准备拿瓶可乐的时候,看见了我的邻居——住在我隔壁304的中年男人,我管他叫老郝。

站在粮油区,手里拿着一袋五公斤装的大米,表情专注得要命,好像在进行什么神圣的仪式。

我本来想打个招呼,但他那副认真的样子让我有点不好意思打扰。

我就看着他把米放进购物篮,然后去结账。没什么特别的对吧?但诡异的事儿来了。

是想买瓶酱油的——家里炒菜发现没了,你懂的,单身狗的日常就是想起什么缺什么才去买。

结果刚进便利店,就又看见老郝在粮油区。

同样的位置,同样拿着一袋五公斤的大米,同样那副虔诚的表情。

连他站的角度都跟昨天一模一样,像是有人给他画了个圆圈,说"你就站这儿"。

我当时就觉得有点怪。

米饭,也不至于这么快就吃完吧?何况我看他那身材,瘦瘦巴巴的,一顿能吃一碗就不错了。

我当时没多想,只当是巧合。可能人家就是喜欢囤粮,或者要送人什么的。

每天送一袋米给不同的人这个理由听起来也挺扯的,但比起其他解释,已经算是最合理的了。

出于好奇,第三天我又特意去了趟便利店。这次我特意看了下时间——下午四点零三分。

我还特意买了包烟做掩护,免得老板娘觉得我有病,天天来店里转悠。老郝又在那儿。

拿着同一个牌子的五公斤大米,身体微微前倾,眼神专注,像是在进行什么神圣的宗教仪式。

连他左手插在裤兜里的姿势都跟前两天一模一样。

我发誓,连他衬衫上那颗第二粒扣子没扣上这个细节都没变。我头皮有点发麻。

这不对劲儿啊。

"哎呀老郝,又买米啊?"他转过头看我,脸上露出礼貌的微笑:"是啊,家里正好没米了。

""昨天不是才买过吗?"我试探性地问。

老郝愣了一下,然后笑着说:"没有啊,我上次买米是上个星期的事儿了。你记错了吧。

"我张了张嘴,想反驳,但看他那副理所当然的样子,反倒开始怀疑自己了。

是我记错了?不可能啊,我记得清清楚楚,昨天就是在这儿看见他买米的。

2 米袋之谜但更诡异的还在后面呢。

接下来的一个星期,我每天下午四点都会去便利店转一圈。

别问我为什么这么闲,我就是想搞清楚到底怎么回事儿。

这人别的优点没有,就是好奇心特别重,看见解不开的谜题就浑身难受,非得扒拉清楚不可。

结果呢?老郝每天都在,每天都买同样的米,每天都说"家里正好没米了"。

y交易,专门给他打折或者什么的,否则谁会这么执着地买米?我甚至开始数他买了多少袋。

七袋。整整七袋五公斤的大米。也就是三十五公斤。

按照正常逻辑,他家要么存粮准备度过末日,要么就是开米铺的。

他每顿都吃两大碗,一天吃掉一公斤(这已经很夸张了),三十五公斤也够他吃一个多月了。

天买米?""天天?"他看起来很困惑,"我可没天天买啊,这袋米是我这个月第一次买呢。

"我指着他手里的米袋:"可我这一周每天都看见你在这儿买同样的米啊。

最近是不是太累了?要不要去医院看看?我真的不记得这周来过便利店,今天是我第一次来。

"说完他就走了,留下我一个人站在那儿,开始怀疑自己是不是真的出问题了。

但我知道我没问题。我记性虽然差,但不至于把一周的事儿都记错。

我特意在手机备忘录里记下来了,每天看见老郝买米的时间和细节,白纸黑字写得清清楚楚。

除非,除非老郝在说谎。或者更恐怖的可能——他真的不记得自己天天在买米。

3 循环真相我决定跟踪他。听起来有点变态对吧?但我实在太好奇了。

些事情,明明看起来荒谬至极,却偏偏就这么真实地发生着,让你不去追根究底就浑身难受。

那天下午,我跟着老郝从便利店出来。

他提着那袋米,慢悠悠地走回公寓楼,上楼,开门,进屋。

整个过程平平无奇,没有任何异常。

但当他关上门的那一刻,我忽然有个疯狂的想法——我要看看他家里到底有多少袋米。

我知道这想法很疯,但理智已经压制不住好奇心了。

我配了太多次,有些钥匙就乱放着,正好有一把能开他家的锁,纯属巧合)打开了他家的门。

我发誓,我这辈子都忘不了那个场景。

老郝家里,客厅、卧室、厨房、连厕所里,堆满了米袋子。

全是那种五公斤装的,牌子都一样,堆得像小山一样。我粗略数了数,至少有上百袋。

我当场就懵了。

这他妈到底什么情况?更恐怖的是,所有米袋子看起来都是新的,像是刚买的一样。

没有积灰,没有破损,整整齐齐摆在那儿,像某种祭品。

我快速退出他家,心跳得厉害,耳边能听见自己血液流动的声音。

回到自己屋里,整晚都没睡着,一闭眼就是那些堆成山的米袋子。

郝有严重的记忆障碍,每天醒来都会忘记前一天的事情?但这些解释都太牵强了,漏洞百出。

真相一定比我想象的更离奇。第二天早上,我在楼道里碰见老郝。

我特意观察他的神态,想从他脸上看出点什么。

但他还是那副和善的样子,跟我打招呼:"早啊,小伙子。今天天气不错啊。""早。

"我勉强挤出个笑容,声音有点颤抖。"你脸色不太好,是不是没睡好?"他关切地问。

"嗯,有点失眠。""年轻人要注意身体啊。

"他拍拍我的肩膀,"对了,我家里最近在搞装修,可能会有点吵,不好意思啊。

要是影响到你休息了,你就跟我说。

了,连施工的空间都没有,还装修个什么劲儿?我盯着他的眼睛,试图从中看出说谎的痕迹。

但他的眼神很坦然,一点也不心虚,就像真的准备装修一样。我敷衍地点点头,看着他出门。

然后我又一次决定做一件疯狂的事——我要再去他家看看。这次是白天,我更加小心。

我确认老郝出门上班了,才偷偷溜进他家。你猜怎么着?米袋子全都不见了。一袋都没有。

客厅干干净净,厨房整整齐齐,卧室里床铺叠得方方正正。

完全不像昨晚我看到的那个被米袋占领的恐怖现场。我开始怀疑自己是不是精神出问题了。

的幻觉?可那感觉太真实了啊,我甚至记得那些米袋子上的品牌标志,记得它们摆放的位置。

我在他家里仔细搜索,想找到任何蛛丝马迹。最后,在卧室的衣柜里,我发现了一个笔记本。

那是一本普通的黑皮笔记本,看起来挺旧的。

思?实验?循环?我继续往后翻,发现每一页都记录着类似的内容,但编号不同,名字不同。

有205的,有401的,有我们楼里好多住户的信息。翻到最后,我看见了自己的名字。

0次 备注:观察对象,自主意识过强,建议隔离"我手抖得厉害,差点把笔记本掉在地上。

为?而我是唯一一个察觉到异常的人?4 时间陷阱我赶紧把笔记本放回原处,逃出老郝家。

接下来的几天,我开始观察楼里的其他住户。果然,我发现了更多诡异的事情。

大妈每天早上八点准时去菜市场,每次都买同样的菜——两根黄瓜,一把空心菜,半斤猪肉。

一字不差。

楼的年轻情侣每天晚上七点下班回家,然后开始吵架,吵的内容都一样,连语气都分毫不差。

一楼的老头每天下午在小花园里浇花,浇的永远是同样的三盆茉莉,动作像是设定好的程序。

所有人都在重复,除了我。我开始疯狂地记录这些现象。

我买了一个专门的笔记本,每天详细记录每个人的行为。

写了满满一个笔记本,记下每个人的重复行为,试图找出规律,试图理解这一切背后的逻辑。

我发现,不仅仅是购物行为在重复,连人们的对话内容都在重复。

二楼的大妈每次去菜市场回来,都会跟门卫抱怨:"这菜价啊,又涨了,日子没法过了。

"一模一样的语气,一模一样的用词,连停顿的位置都不差毫厘。五楼的那对情侣更诡异。

他们每天晚上七点十五分开始吵架,吵架的原因永远是"你为什么不接我电话"。

女的哭,男的道歉,然后和好,整个过程持续二十三分钟,误差不超过一分钟。

我甚至能准确预测他们下一句要说什么。一楼的老头每天下午三点半开始浇花。

他会先浇左边的那盆茉莉,浇五次,然后是中间的,浇三次,最后是右边的,浇四次。

每次浇水的角度、水量、甚至他站立的姿势都分毫不差。我开始觉得自己要疯了。

才是异常的那个,其他人都是正常的?然后某天,我突然意识到一个更可怕的事实——时间。

的现象:我明明记得今天是九月十五号,我已经观察了一个星期,但手机显示的是九月八号。

我以为是手机坏了,又查看了电脑上的日历。九月八号。

天是九月八号,周二,接下来是天气预报......"我冲下楼去便利店,抓起一份报纸。

头版显眼的位置印着:九月八号。我买下这份报纸,回到家里,把它和之前买的报纸对比。

每一份,都是九月八号的报纸。内容完全一样,连排版和错别字都一模一样。这不可能。

绝对不可能。除非时间在重置。

每个人每天都在经历九月八号,然后到了午夜,时间倒流,重新变成九月八号。

所有人的记忆被清空,重新开始这一天。只有我记得。只有我的记忆没被清空。

我坐在地上,盯着那堆报纸,大脑一片空白。

什么我能记住?是我有什么特殊的地方,还是我才是这个系统里的bug?我不知道为什么。

也许就像那个笔记本里写的,"自主意识过强"?我开始测试这个理论。

我在楼道里的墙上做了个记号,然后等到第二天去看。记号还在。

乐没付钱,第二天去,老板娘还是笑眯眯地说"欢迎光临",完全不记得我昨天的偷窃行为。

这太疯狂了。整个世界,或者至少整个小区,都困在九月八号这一天里,无限循环。

我得找到原因。我开始调查这个小区的历史。

口述(虽然他们每天都会忘记我问过什么,但至少在当天他们还记得),我拼凑出一些信息。

这个小区是十年前建的,建造商是一家不太出名的房地产公司,叫什么"盛达地产"。

当时拿地很便宜,因为这块地之前是个废弃的工厂,污染挺严重的,没什么开发商愿意接手。

在建造过程中,听说出过一次事故。有个工人从七楼摔下来了,当场就没了。

但具体是怎么摔下来的,没人说得清楚。

么东西吓到了,还有人说那天工地上发生了很诡异的事情,好几个工人都看见了奇怪的影子。

但这些都是传言,没法证实。

循环吧?我又去查这家房地产公司的背景,发现它在小区建成后不久就倒闭了,老板跑路了。

据说欠了一屁股债,债主找不到人,最后只能认栽。这些信息有用吗?我不知道。

但我必须继续挖掘,必须找到真相。

了这种状态,受不了每天醒来都是九月八号,受不了所有人都在重复同样的事情而浑然不觉。

我甚至开始怀疑,也许我才是那个有问题的人。

也许根本没有时间循环,只是我的大脑出了毛病,产生了错误的记忆。

也许我应该去看医生,吃点药,而不是在这里自己吓自己。

但我的理智告诉我,这一切太真实了,不可能是幻觉。

那些重复的行为,那堆报纸,老郝家里的米袋子——这些都是实实在在存在的证据。

里,已经是第二十几次九月八号了(我在笔记本上做了计数),我决定去小区的地下室看看。

那里平时没什么人去,堆着一些杂物和废弃的建筑材料,说不定能找到什么线索。

地下室的入口在一楼楼梯间的后面,平时都锁着,但锁已经生锈了,我用力一拉就开了。

走下去的楼梯很陡,没有灯,我只能用手电筒照明。

地下室很暗,空气里有股霉味,混着灰尘和老旧的味道。

我看见到处堆着废弃的家具、旧电器、还有一些看不出用途的金属构件。

墙壁上有水渍,地面潮湿,每走一步鞋底都会发出黏糊糊的声音。

我慢慢往深处走,心跳得越来越快。说实话,我有点害怕。

不是怕鬼怪什么的,而是怕我真的会发现什么不该发现的东西,怕真相比我想象的更可怕。

走到最里面的时候,我看见了一扇门。

那是一扇很奇怪的门,金属质地,跟周围破旧的环境格格不入。

门上有复杂的电子锁,液晶屏幕还亮着,显示着"请输入密码"。

这种高科技的东西出现在这个废弃的地下室,怎么看都不正常。

我试着输入各种密码,都打不开。

正准备放弃的时候,突然想到了那个笔记本里的数字——147。

我输入1、4、7,然后按确认。门开了。门后是一条走廊,明亮的灯光让我眯起眼睛。

走廊尽头是另一扇门,这次是玻璃的,可以看见里面的景象。我走过去,透过玻璃往里看。

那是一个很大的房间,到处都是仪器和显示屏。

显示屏上显示着我们楼里每户人家的监控画面。

不对,不只是监控,还有各种数据——心率、脑电波、行为模式分析。

房间中央有一个巨大的设备,上面布满闪烁的指示灯。我推开门走进去。

就在我接近那个设备的时候,一个声音响起:"你不应该来这里的。

"我转身,看见老郝站在门口。他的表情不再和善,而是冰冷得可怕。

"你到底是谁?"我问。"我是这里的管理员。

"老郝说,"或者说,我是这个实验的监督者。""什么实验?""时间循环实验。

"老郝走进房间,"十年前,我们发现了一种技术,可以让特定区域内的时间进入循环状态。

我们需要测试这项技术的稳定性,所以选择了这个小区作为实验场地。

"我的大脑一片空白:"为什么?为什么要这么做?""因为我们在研究记忆和时间的关系。

"老郝说,"大部分人的记忆会随着时间循环而重置,但总有极少数个体会保留记忆。

你就是这样的个体。""那你呢?你也保留记忆?""我当然保留。我需要记录实验数据。

"老郝指向那些显示屏,"看见了吗?每个人的行为模式,我都记录了下来。

你的邻居们已经重复了147次九月八号,而你是第148次进入循环的观察对象。

""为什么要买米?"我突然问。

老郝愣了一下,然后笑了:"你还在纠结这个?买米只是我的掩护。

一个普通的行为模式,让我看起来和其他实验体一样。但显然,我演得不够好,被你发现了。

""这不对。

"我摇头,"如果你每天都在重复买米,那些米去哪儿了?我明明看见你家里堆满了米袋子。

""那是你的幻觉。

"老郝说,"时间循环会对人的感知造成影响,尤其是像你这样保留记忆的人。

你的大脑在试图理解这个不合理的现象,所以创造了那些不存在的画面。"我不相信他。

"你在说谎。

个笔记本?为什么密码这么容易就被我猜中?这太刻意了,就好像有人故意让我发现这一切。

"老郝的表情变了。"你比我想象的聪明。"他说,"你说得对,这一切都是设计好的。

包括我的买米行为,包括那个笔记本,包括这扇门的密码。我们需要你发现这些。

""为什么?""因为这才是真正的实验目的。

"老郝走到那个巨大的设备前,"我们不是在研究时间循环,而是在研究意识。

间循环中,他会怎么做?他会崩溃?会适应?还是会试图逃离?你的选择决定了实验的结果。

"我的心沉了下去。"所以从一开始,你就在观察我的反应?""不只是我。

"老郝指向天花板,"这整栋楼,这个小区,甚至这座城市,都是实验的一部分。