我眼睁睁看着自己的手指开始变透明，像被橡皮擦一点点抹去的铅笔痕迹。
这时一个穿黑色长风衣的男人突然出现在火光里，头发梳得油光水滑，
活像刚从民国剧片场跑出来的特务。“阿柚同志，你违规了。”他亮出证件，
上面写着“时间管理局”，“再不停手，你会在五分钟内彻底消失。”我死死攥着那封信。
十岁的小妹还躲在柜子后面，用那双葡萄似的大眼睛望着我。
她刚才还塞给我一颗快化掉的水果糖，糖纸粘糊糊地贴在我掌心。“凭什么？”我声音发哑，
“救个小姑娘都不行？”“她不是普通小姑娘。”男人指着正在燃烧的房梁，
“这场火是她命中注定的考验。你强行干预，
会引发连锁反应——隔壁街王老太本该在这场火灾里惊醒，发现儿子发烧，及时送医。
要是火灾没了，她儿子会烧成脑膜炎，三年后因为智力问题走失，导致全家搬离这座城市，
间接影响七个人的命运……”我脑子嗡嗡响。时间局的人总爱把简单事情说得特别复杂。
但我的手还在消失，已经蔓延到手腕了。恐慌让我胃里翻江倒海。“还有四分钟。
”男人冷冰冰地报时。小妹突然从柜子后面伸出脑袋，声音带着哭腔：“姐姐，
你是不是受伤了？”我看着她圆嘟嘟的脸，想起委托信里那张照片——笑容灿烂的少女，
和眼前这小丫头简直一个模子刻出来的。凭什么她就该死在十岁？我咬紧后槽牙，把心一横。
消失就消失，反正我孤家寡人一个，活了二十多年连场正经恋爱都没谈过。
救个小姑娘也算值了！“姐姐没事！”我冲她挤出个笑，扭头对时间局那家伙呸了一口，
“告诉你们领导，老娘不干了！”说完我猛扑向小妹，抱起她就往外冲。
房梁带着火焰砸在我刚才站的位置，火星子溅到我裤腿上。
男人在后面气急败坏地喊：“阿柚！你会后悔的！”后悔个屁。我冲出火场时，
怀里的孩子热烘烘软绵绵，像刚出炉的小面包。街坊邻居全围上来，七手八脚接过孩子。
我瘫坐在马路牙子上，低头看自己的手——还是透明的，但好像没继续恶化。
突然有个穿校服的少年逆着人流跑来，一把抓住我胳膊。我抬头看他，这小子长得真俊，
眉眼深邃，就是表情太严肃。“你不该救她。”少年声音低沉，“但既然救了，就跟我来。
”我被他拽起来，脑子还是懵的：“你谁啊？”“路远。路漫漫的哥哥。
”他眼神复杂地看我一眼，“也就是十年后给你发委托信的人。”我脚下一软。信息量太大，
我CPU快烧了。路远把我拉到僻静处，语速飞快：“我妹妹没死，
但比死更惨——她卡在时间裂缝里了。那封委托信是她自己写的，
为了测试时间邮差会不会冒着消失风险救她。”我愣了半天，突然很想骂街。
所以这整出戏是那小丫头自导自演的？我还真她妈上当了？
“那我现在……”我低头看若隐若现的手。“暂时稳定了，因为这也是她计划的一部分。
”路远皱眉，“但时间局没说错，
改变关键时间线确实有后果——只不过后果由我妹妹承担了。”我正要细问，
忽然听见清脆的童声：“哥哥！这个姐姐是谁呀？”十岁的小漫漫正朝我们跑来，
两条羊角辫一甩一甩。她活蹦乱跳的，完全不像刚死里逃生。
路远瞬间切换成温柔好哥哥模式，蹲下来揉她脑袋：“是路过的好心人。漫漫快去妈妈那里。
”等小姑娘跑远，
立刻变回苦大仇深的臭脸：“我妹妹的真身还卡在2014年10月18日下午3点25分，
也就是火灾发生的那一刻。她每隔十年才能向外传递一次信息，上次她选择测试你，
这次……”“这次她要干什么？”我有种不祥的预感。
路远直勾勾盯着我：“她要你代替她卡进那个时间点。”我差点被自己口水呛死。
这什么品种的白眼狼？我救她，她让我替她坐牢？“为什么是我？
”“因为只有时间邮差能进出时间裂缝。”路远眼神飘忽，
“而且……你长得特别像她小时候走失的亲生母亲。”我彻底傻眼。这情节也太狗血了！
忽然间，周围一切都静止了。飘落的树叶悬在半空，远处消防车的鸣笛卡在一个长音。
只有我和路远还能动。不，还有第三个人——长大的路漫漫从街角缓缓走来，
穿着十年前那件碎花裙，裙摆却像浸在水里般微微浮动。“阿柚姐姐。”她笑得甜美，
“谢谢你救我。但现在该物归原主了。”我后背发凉：“什么意思？”“意思就是，
你这具身体本来就是我妈妈的。”她歪头看我，“我费好大劲才把你从2024年骗过来呢。
”我猛地看向路远。这小子居然心虚地别开了脸。好家伙，所以我不仅是工具人，
还是个肉身容器？静止的时空开始扭曲，像被无形的手揉皱的画。路漫漫朝我伸出手，
指尖泛着不正常的白光。“来吧妈妈，我们该回家了。”我浑身汗毛倒竖。回家？回哪个家？
火场还是时间裂缝？就在她要碰到我时，我突然福至心灵，掏出怀里那颗粘糊糊的水果糖，
狠狠砸向她眉心！“谁是你妈！老娘今年才二十五！”糖块穿过她额头，留下个滑稽的印子。
路漫漫的表情瞬间裂开，周围静止的时空重新开始流动。路远突然大喊：“快跑！
往消防车方向跑！”我拔腿就跑，听见身后路漫漫在尖叫：“抓住她！她偷了我的时间！
”我边跑边骂，这都什么事儿啊！救个人还救出个女儿来？
关键是这女儿看起来比我还大几岁！消防车近在咫尺，我纵身一跃——却摔进个温暖的怀抱。
抬头一看，是那个油头粉面的时间局特务。“恭喜你通过入职测试。”他笑得像只狐狸，
“现在你正式成为时间管理局的实习生了。”我瘫在他怀里，生无可恋。
所以刚才那出母女相认的苦情戏，也是测试的一部分？特务先生把我扶正，递来一张新证件。
照片上的我愁眉苦脸，职务栏写着：时间异常处理部初级专员。“等等，”我抓住他袖子，
“那路漫漫到底是不是我女儿？”他神秘一笑：“你猜？”远处，路远和路漫漫并肩站着，
朝我挥手告别。他们的身体渐渐淡去，像褪色的旧照片。
只有路漫漫的最后一句话飘进我耳朵：“妈妈，
我们很快会再见面的……”我低头看自己的手，已经完全不透明了。
但掌心多了个小小的金色沙漏印记，正一下一下闪着微光。
油头特务拍拍我肩膀：“别发呆了菜鸟，第一个任务来了——去唐朝阻止杨贵妃上吊。
”我眼前一黑。完犊子，历史书我都没看完啊！我盯着掌心的沙漏印记发愣，
油头特务已经塞给我个包袱：“换上这套齐胸襦裙，传送坐标设在华清池后门。”“等等！
杨贵妃上吊是历史事件啊！”我死死扒住墙角，“改变历史不是要消失吗？
”他神秘兮兮地压低声音：“谁说要改变历史？
是去维持历史——最近总有穿越者想救杨玉环，已经引发三次时间震荡了。
”我脑子嗡的一声。所以时间邮差这破工作，到底是改写历史还是维护历史？还没想明白，
眼前一花就被扔进了传送通道。再睁眼时，周围是雕梁画栋的唐代宫苑，
远处飘来《霓裳羽衣曲》的调子。我低头看自己，翠绿襦裙配粉紫披帛，
活像棵移动的油菜花。“新来的？”有个梳双环髻的宫女拽我袖子，“快把醒酒汤送进去，
娘娘又喝多了。”我端着托盘的手在抖。杨贵妃就在珠帘后躺着，云鬓花颜金步摇，
比教科书上的画像美一百倍。她醉眼朦胧地瞥我：“喂，你看见我的白绫没？”我手一滑，
汤碗哐当砸在地上。要命！这时候就该上吊了？珠帘突然被掀开，
闯进来个穿飞鱼服的锦衣卫：“卑职奉命捉拿妖女！”我瞳孔地震。
明朝锦衣卫怎么会出现在唐朝？！那锦衣卫甩出铁链要套杨贵妃，说时迟那时快，
房梁上跳下个举着手机直播的网红：“家人们看好了！这就是改变历史的关键时刻！
点红心刷火箭，我这就救下杨贵妃！”我彻底凌乱了。时间局那帮吃干饭的，
到底放了多少穿越者进来！眼看锦衣卫和网红要打起来，
杨贵妃突然自己系好白绫踢翻了凳子：“别吵了！本宫赶着投胎！”“使不得啊娘娘！
”我扑过去抱她腿，“您死了马嵬坡会乱套的！”她悬在半空瞪我：“你懂什么？
我不死安禄山怎么造反？大唐怎么由盛转衰？后面宋元明清还怎么演？”我被她问懵了。
这年头连npc都这么有觉悟？忽然间所有声音都消失了。杨贵妃定格在踢凳子的动作，
锦衣卫的刀停在空中，直播网红的美颜特效卡成马赛克。只有我还能动。“检测到时间悖论。
”冰冷的机械音在头顶响起，“请实习生于三分钟内清除异常因素。”我低头看掌心，
沙漏印记正在发烫。眼前突然弹出全息界面，
标注着三个红点：锦衣卫明朝穿越者、网红21世纪穿越者、以及……杨贵妃本人？
我揉揉眼睛。杨贵妃的标签居然是“时间逃犯L001”？
悬在半空的杨贵妃突然对我眨眨眼，口型分明在说：“帮帮我。”完犊子！
杨贵妃也是穿越的？！我还没理清头绪，油头特务的声音在耳边炸开：“菜鸟！抓住她！
她是路漫漫的同伙！”路漫漫？那个骗我当她妈的小丫头？杨贵妃猛地挣脱白绫，
落地时裙摆翻飞露出耐克运动鞋。她撕掉脸上易容面具，赫然是长大版的路漫漫！
“又见面了，妈妈。”她歪头一笑，“没想到我会躲在历史名人身体里吧？
”我气得手抖：“你到底想干什么！”“找爸爸呀。”她甩出张泛黄照片，
“你难道不好奇我爹是谁？”照片上是我大学时代在消防队实习的合影，
角落里有张熟悉的脸——油头特务年轻时居然是个消防员！等等，
他旁边那个笑出梨涡的姑娘……怎么长得这么像我失忆前的样子？
路漫漫的声音带着哭腔：“你们当年一起出火灾现场，为什么只有你活下来了？
”我如遭雷击。所以时间邮差、路漫漫、油头特务，全和那场火灾有关？周围场景开始融化，
华清池变成焦黑的火场。油头特务举着时间局证件逼近：“阿柚，
你违规穿越的次数够判三百年徒刑了。”路漫漫突然塞给我个消防栓：“妈妈快跑！
”我抱着消防栓不知所措，这玩意能对抗时间局？就在这时，
火场深处走出个戴金丝眼镜的男人，胸牌写着“时间管理局局长”。他看看我，
又看看油头特务，突然叹气：“别演了，实习生培训该结束了。”我愣在原地。培训？
局长弹个响指，周围变成纯白空间。油头特务撕掉风衣露出警服，
路漫漫蹦蹦跳跳扑进局长怀里：“爸爸！我演得好不好？”我彻底傻眼。
所以这些年经历的离奇事件，全是入职测试？局长慈爱地摸摸路漫漫的头，
转头对我严肃道：“阿柚同志，正式欢迎加入时间管理局。
你的真实身份是——时间异常体质携带者。”我低头看掌心，沙漏印记变成金色钟表形状。
“二十年前那场火灾，你无意中撕裂了时间裂缝。”局长调出全息影像，
