1 雾起序章：雾起滨海小城的深秋，暮色像被打翻的砚台，墨色从天际缓缓洇开。
铅灰色的云层沉甸甸地压着，将最后一丝天光挤得干干净净，
整座城仿佛被装进一个巨大的琥珀，凝滞又朦胧。雾气总在黄昏时分悄然漫上街头，
如轻柔的纱幔，一缕缕、一团团，从青石板路的缝隙里钻出来，
从老榕树虬结的根须间冒出来，将整个小城笼在朦胧的梦乡里，连时间都似被泡得发潮，
走得黏黏糊糊。林深站在老旧的火车站台，脚下的石板缝里钻出几株倔强的狗尾草，
枯黄的穗子在风里摇晃，像是时光伸出的纤细触角，挠得他心尖发颤。
他身着剪裁利落的黑色风衣，肩线笔挺，轮廓硬朗的面庞隐在阴影里，喉结滚动，
紧了紧风衣，目光穿透浓稠的雾霭，死死锁住远处被啃噬得只剩模糊轮廓的铁轨。十年了，
这是他阔别故乡的第十个年头，首次踏上这片土地，熟悉的潮湿气息里，混杂着记忆的酸涩，
如潮水般将他淹没，呛得他几乎喘不过气。十年前，林深不过是个怀揣野心的毛头小子，
背着破旧的帆布包，站在月台上，与青梅竹马苏浅告别。那时的苏浅，扎着俏皮的双马尾，
发丝在风里肆意飞舞，像两束活泼的火苗。她眼睛亮得像藏了整片星子的夜空，
追着缓缓启动的火车跑，银铃般的笑声穿透喧闹的站台：“林深！你一定要回来呀！
我……我等你！” 直到身影缩成雾里一粒微弱却执着的光斑，才消失在视线尽头。
林深靠在车窗上，望着后退的风景，手心里攥着苏浅塞给他的牛皮信封，指节泛白，
却始终没勇气拆开—— 他怕看到信里的内容，会动摇自己奔赴远方的决心。
“叮——” 火车进站的鸣笛尖锐地刺破雾霭，那声音像一把锋利的刀，
将浓稠的雾割出一道裂缝。林深猛地回过神，拖着行李箱走向出站口，滚轮与石板路摩擦，
发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，像是时光的脚步在追赶。刚迈出几步，
一阵熟悉的桂花香毫无征兆地撞进鼻腔，清甜中带着一丝若有若无的苦涩，
像极了记忆里苏浅身上的味道。他心脏猛地一缩，条件反射般转身，
却只看见穿堂风卷着几片枯黄的梧桐叶，掠过空荡荡的站台，像是时光无声的叹息，
卷着往事，消失在雾里。2 旧居林深的旧居在城南老街，
青瓦白墙的小院被爬墙虎裹得严实，深绿的藤蔓如蜿蜒的蛇，在墙上刻出岁月的纹路，
把斑驳的墙皮撑得龟裂，像是老人脸上的皱纹。门把手上的铜锈泛着暗绿，
像是时光沉淀的斑驳泪痕，触手冰凉，带着岁月的寒意。推开门的瞬间，
尘封的气息扑面而来，呛得他鼻腔发酸，尘埃在斜射进来的阳光里肆意飞舞，
如同记忆的碎片在眼前闪烁、盘旋，又缓缓落下，将往事轻轻覆盖。客厅里，
老式座钟不知停摆多久，玻璃罩蒙着厚厚的灰，
却还固执地指向十年前他离开的时刻 —— 下午三点十五分。指针像是被施了定身咒，
凝固的不仅是时间，还有那些来不及说出口的话、来不及兑现的承诺。林深缓步走到沙发前，
坐下时，老旧的弹簧发出 “吱呀” 抗议，仿佛在埋怨他的久别不归，
那声音在空荡荡的屋里格外刺耳，惊起一阵灰尘，簌簌飘落。
他在茶几抽屉里找到那本破旧的笔记本，深褐色的皮革封面早已磨得发白，
边缘翘起卷曲的毛边，像是被无数次摩挲过的痕迹。翻开泛黄的纸页，
苏浅的字迹洇着时光的潮气，钢笔墨水在纸上晕染开，像是岁月流淌的痕迹：“林深，
今天你走啦，我在你窗台上放了桂花糕，记得吃呀…… 你走了，
院子里的桂树好像也没了精神，叶子掉了好多呢，我捡了一片夹在书里，
等你回来给你看……” 林深指尖发颤，一页页翻着，
那些琐碎的日常、藏在字里行间的思念，如细密的针，一下下扎在心上，疼得他眼眶发酸。
翻到最后一页，是一幅简笔画，两个小人手拉手站在桂树下，笔触稚嫩却满是认真，
旁边歪歪扭扭写着 “等你回来”，末尾的感叹号，像是苏浅当年望着火车离去时，
眼里未落的泪，在时光里凝固成永恒的期盼。暮色漫进窗户，给整个房间镀上一层昏黄的纱，
旧家具的轮廓在光影里变得模糊，像是要融入岁月的洪流。林深起身，决定去老街走走，
脚步踏在木质楼梯上，每一步都带着沉闷的回响，像是踩在回忆的脊梁上。
3 桂花巷桂花巷的名字源于巷口那棵百年桂树，树干粗壮得需两人合抱，
树皮皲裂如老人的脸，沟壑纵横间藏着数不清的故事。此时正值花期，
细碎的金黄花瓣簌簌飘落，落在青石板上，像撒了一地碎金，清甜的香气在空气里游荡，
勾着人的思念往岁月里钻，钻得人心里发疼。林深沿着石板路慢慢走，脚踩在落叶上，
发出细微的 “咔嚓” 声，像是时光断裂的脆响，每一步都踏得小心翼翼，
生怕惊扰了沉睡的往事。走到巷尾那间废弃的 bakery面包店，
橱窗玻璃碎了大半，锋利的边缘如狰狞的伤口，在暮色里泛着冷光，
门把手上的铜铃早没了声响，曾经鲜艳的漆皮剥落，露出暗哑的金属色，
像是被岁月啃食过的残骸。十年前，这里是苏浅的小天地。每天清晨，
面粉的白雾裹着她的笑，在店里飘来飘去，把整个屋子都填得满满当当。
她总爱把面粉沾在脸颊上，像只偷腥的猫，转身对林深笑：“等攒够钱，
我要开一家最棒的面包店，让整个小城都飘着桂花香！到时候，你回来，
我给你做最甜的桂花面包！” 那时的声音，清脆得像春日枝头的鸟鸣，还在林深耳畔打转，
可如今，人去楼空，只剩尘埃在阳光里跳舞，在风里打着旋儿，诉说着曾经的热闹与欢腾。
“啪嗒”，有水滴落在肩头，林深以为下雨，
抬头却见是二楼阳台垂下来的绿萝叶尖凝着水珠，圆润的水珠在叶尖晃了晃，坠落，
消失在他发间，洇湿了一片衣襟，像是谁无声的泪。一个身影从阴影里走出，穿藏青风衣，
长发松松挽着，几缕碎发垂在脸颊，遮住了半张脸，只露出线条锋利的下颌和苍白的皮肤。
侧脸轮廓像极了记忆里的苏浅，却多了几分疏离与沧桑，像是被岁月狠狠碾过，
碾得支离破碎，又勉强拼凑起来。“林深。” 她开口，声音像浸了霜的夜，
清冷中带着一丝颤抖，尾音在空气里飘着，散不开的孤寂。“你终于回来了。” 是苏浅，
可又不是记忆里那个鲜活明亮、眼里藏着星子的苏浅。林深喉咙发紧，张了张嘴，
却什么也说不出，十年的时光横亘在两人之间，像一道无法跨越的沟壑，
填着误解、思念与无尽的愧疚。4 断章林深跟着苏浅进屋，
老旧的吊扇在头顶 “吱呀吱呀” 转，扇叶上积满的灰尘簌簌飘落，像是时光的碎屑，
落在肩头，沉甸甸的。苏浅端来两杯茶，白瓷杯沿印着细碎的桂花，茶香混着十年前的记忆，
汹涌地涌来，呛得林深鼻腔发酸，眼眶发热。“这些年，你去哪了？
” 林深盯着苏浅的侧脸，声音低得像喃喃自语，怕声音大了，会惊碎这脆弱的重逢。
苏浅垂眸，指尖摩挲着杯沿，骨节因为用力泛着青白，像是在和过去较劲：“你走后半年，
我爸赌债缠身，跑了。债主天天上门，把家里砸得稀烂，我妈受不了，
跳了河……” 她声音发颤，尾音被哽在喉咙里，像一根刺，扎得人生疼，
“我卖了房子还债，去了北方，在工厂打工，每天机械地重复着活，像个没有灵魂的木偶。
后来…… 嫁过人，又离了。他嫌我总念叨着过去，
嫌我心里住着别人…… 说我是个活在回忆里的疯子。” 说罢，自嘲地笑了笑，
可眼里却没有温度，像是结了层薄冰，把所有的情绪都冻在里头，透不出一丝光。
林深攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得清醒，
疼得明白这十年的错过有多荒唐：“为什么不联系我？” 苏浅抬眼，望着窗外浓稠的雾，
雾气漫进眼里，氤氲成水汽，嘴角扯出一抹苦笑：“联系你做什么？你在外面风光无限，
读名校、进大公司，出入都是高楼大厦、灯红酒绿，我不过是泥潭里的虫，怎么敢拖累你？
我怕我一联系，就把你的光鲜扯得稀碎，连最后一点念想都没了。” 窗外的雾更浓了，
像化不开的愁绪，把月光撕成碎片，洒在地上，斑斑驳驳，照着两人之间沉默的深渊。夜里，
林深躺在苏浅家的旧沙发上，弹簧硌得脊背生疼，却比不上心里的疼。听着窗外的风声，
像是苏浅当年追火车时的哭声，断断续续，在风里打转，撞在墙上，又弹回来，缠着他的梦。
他想起当年离开时，苏浅塞给他的信，牛皮信封上还留着她的温度，带着少女的忐忑与期待。
他一直没敢拆，后来辗转搬家中丢了。如今再想，那些未说出口的话，终是成了岁月的疤，
