第一章：初遇九月的阳光依旧带着盛夏的余威，灼热地熨烫着A大古朴的校门。
林小满站在巨大的花岗岩校牌下，后背被沉重的书包压得有些微汗，
手心也因紧张而微微濡湿。这是她十八年人生中第一次真正离开江南水乡的温婉小镇，
独自踏入这座以钢铁森林著称的繁华都市。眼前，气派的拱门下人流如织，
一张张新鲜的面孔带着相似的憧憬与迷茫。兴奋像鼓点敲击着她的心脏，
但陌生的喧嚣又让她指尖发凉，像一只误入巨大迷宫的小兽。
她拖着与她身形不甚相称的硕大行李箱，费力地碾过林荫道上的落叶。
校园比她想象中更广阔，错综的小径很快让她迷失了方向。地图在背包深处，
此刻翻找显得笨拙又狼狈。焦虑爬上她的眉梢，她踮起脚尖，
徒劳地在一张张陌生的面孔和相似的建筑间搜寻着路标。“同学，需要帮忙吗？
”一个清朗温和的声音，像夏日里拂过湖面的微风，恰到好处地在她耳畔响起。她猛地回头，
阳光有些晃眼。逆光中，一个高挑的身影轮廓清晰。待她适应了光线，
一张干净帅气的脸庞映入眼帘。男生穿着最简单的白色纯棉T恤和洗得发白的浅蓝牛仔裤，
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他身上跳跃，勾勒出挺拔而柔和的线条。
他的眼睛明亮得像初秋的天空，清澈见底，
此刻正带着善意的询问和一抹温暖的笑意注视着她，那笑容仿佛有驱散不安的魔力。
“我……我找不到新生报到处了。”林小满的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
手指下意识地绞紧了书包带子。“哦，在逸夫楼那边，有点绕。”男生了然地点点头，
很自然地伸出手，接过她手中沉甸甸的行李箱拉杆，动作流畅而体贴，“别担心，我带你去。
我叫陆川，计算机系大二的。”他的指尖无意间擦过她的手背，带来一丝微凉的触感，
却让她脸颊莫名一热。“谢谢你，陆川学长。我叫林小满，中文系新生。”她小声回答，
跟在他侧后方半步的距离。他身上有淡淡的、清爽的皂角香气混合着阳光的味道。
这是她第一次和陌生男生如此近距离同行，心脏在胸腔里不规律地跳动着，
像揣了一只受惊的小鸟。他挺拔的背影，偶尔侧头说话时线条分明的下颌，都让她不敢直视。
陆川仿佛对校园的每一寸土地都了如指掌。他放慢脚步，
耐心地向她介绍着沿途的建筑：爬满常青藤的百年红砖老楼是文学院，
那座充满现代感的玻璃幕墙建筑是新建的计算机中心，
远处传来哨声的是东区体育场……他的声音不高，却带着一种令人安心的力量。
林小满大部分时间只是安静地听着，偶尔点头，发出简短的“嗯”声，
目光却不由自主地追随着他说话时生动的表情。报到处很快就在眼前。人群熙攘，
各种表格和指示牌堆满了长桌。“到了，进去按流程办就好，不懂就问里面的学长学姐，
他们人都很好。”陆川将行李箱稳稳地停在她身边，脸上依旧是那抹令人心安的微笑。
他从牛仔裤口袋里掏出一个磨旧的皮质小本子和一支笔，快速撕下一页，
流畅地写下一串数字，“这是我的手机号，”他把便签纸递给她，“学校挺大的，
刚来难免有摸不着北的时候，或者有什么其他需要帮忙的，随时找我，别客气。
”林小满小心翼翼地接过那张小小的纸片，仿佛接过的是一件稀世珍宝。
阳光透过树叶的缝隙落在纸片上，那一串黑色的数字仿佛被镀上了一层跳跃的金边，
带着一种奇异的、令人心悸的温度。指尖触碰纸片的地方，微微发烫。“真的太感谢你了，
陆川学长。”她的声音带着自己都未察觉的轻颤。“不客气，以后都是校友了，
互相帮助应该的。”陆川的笑容在阳光下格外明朗，他随意地挥了挥手，转身汇入了人群。
林小满的目光一直追随着那个白色的背影，直到他转过一个路口，彻底消失在人潮之中。
她低下头，指尖轻轻摩挲着那张承载着号码的便签纸，心湖像是被投入了一颗石子，
漾开一圈圈难以平复的涟漪。那串数字，在她眼中，仿佛带着某种不为人知的、温柔的魔法。
第二章：靠近开学后的日子，像被拧紧了发条。
选课、社团招新、铺天盖地的讲座、陌生的专业术语……林小满如同一枚小小的齿轮，
在A大这座精密运转的机器里努力寻找着自己的位置。
她的大部分时间都穿梭在窗明几净的教学楼和弥漫着陈旧纸张与油墨气息的图书馆之间。
日子忙碌而充实，填满了初来乍到的惶惑。偶尔，在自习室明亮的灯光下，
在食堂喧闹的人声里，在走过那条初次相遇的林荫道时，
陆川那张带着阳光笑容的脸会毫无预兆地闯入她的脑海。那张写着电话号码的便签纸，
被她小心翼翼地夹在最喜欢的一本书里，如同一个隐秘的珍宝。指尖无数次划过那个号码，
心中演练了无数遍开场白，却始终没有勇气按下拨号键。他是耀眼的学长，而自己，
不过是个初入大学、懵懂无措的新生。命运的齿轮总在不经意间咬合。
那是一个飘着细雨的下午，图书馆靠窗的位置弥足珍贵。
林小满为了写一篇关于现代诗歌的论文，几乎搬空了相关书架，厚厚一摞书堆在怀里，
高得挡住了视线。她小心翼翼地移动，却在拐角处撞上了一个坚实的胸膛。“哗啦”一声，
怀中的书如同瀑布般倾泻而下，狼狈地散落一地。“啊！对不起对不起！”她慌忙道歉，
蹲下身手忙脚乱地捡拾。“没关系……咦？林小满？
”一个熟悉的声音带着一丝惊讶在她头顶响起。林小满猛地抬头，雨丝模糊了窗外的景色，
却清晰地映出陆川带着关切的脸庞。他蹲下来，动作利落地帮她捡拾着书本。“陆川学长？
”林小满的脸瞬间红了，一半是尴尬，一半是难以言喻的惊喜。“真巧。
怎么借这么多‘砖头’？”陆川掂了掂手中一本厚重的诗集，笑着问。“在准备一篇论文，
资料总是不够……”她小声解释，感觉耳根都在发烫。“选题是什么？我看看……哦，
朦胧诗派？”陆川扫了一眼书脊，“正好我现在也没什么事，陪你一起找吧？这排书架我熟。
”他的语气自然得仿佛这是再平常不过的事。那个飘着微雨的下午，
在弥漫着墨香和尘埃气息的书架丛林里，时间仿佛被拉长了。
陆川不仅帮她找到了几本关键参考书，还分享了他自己的一些见解，
他看问题的角度常常让她耳目一新。林小满发现，这个笑容阳光的学长，
内心世界远比她想象的要深邃有趣。距离感，
在那些轻声细语的讨论和指尖偶尔划过同一本书脊的瞬间，悄然融化。那天之后，
仿佛有一条无形的线将他们连接起来。陆川会在食堂“偶遇”她，
地坐在她对面；会在晚自习后发信息问她是否安全回到宿舍；会带她去学校后山看城市夜景，
指给她看最亮的那颗星；会在她为某个文学理论头疼时，
用计算机逻辑的类比给她带来意想不到的启发。林小满的生活里，
开始充满了这些小小的、温暖的期待。她发现自己会不自觉地寻找那个白色的身影，
会在手机响起时心跳加速，会对着他发来的一个搞笑表情包傻笑半天。深秋的一个周末，
阳光慷慨地洒满大地，褪去了灼热，只余下恰到好处的暖意。
陆川约她去学校附近的菱湖公园。湖面波光粼粼，
倒映着蓝天白云和岸边渐次变色的枫树、银杏。
空气中浮动着桂子残留的甜香和草木干燥的气息。他们沿着蜿蜒的湖滨步道漫步，
脚下落叶发出清脆的碎裂声。“小满，”陆川的声音在微风中显得格外清晰，
他突然停下脚步，转过身，认真地看着她。阳光落在他长长的睫毛上，投下小片阴影。
他的眼神专注而温柔，带着一种林小满从未见过的郑重，“其实，有句话，
我想对你说很久了。”林小满的心跳骤然停了一拍，随即又疯狂地擂动起来，
仿佛要挣脱胸腔的束缚。她预感到什么，紧张地屏住了呼吸，手指无意识地揪紧了衣角。
“我喜欢你，林小满。”他的声音不大，却字字清晰地敲打在她的心上，
带着不容置疑的真挚，“从在校门口第一次见到你，
你那双有点慌张又特别干净的眼睛望过来的时候，我就……喜欢上你了。
”世界仿佛瞬间安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声和自己震耳欲聋的心跳。
巨大的喜悦如同温暖的潮水，瞬间淹没了她。脸颊滚烫得能煎鸡蛋，
她甚至能感觉到血液涌上皮肤的微胀感。她抬起头，勇敢地迎上他期待又有些紧张的目光，
声音带着抑制不住的颤抖，却清晰无比：“我……我也是，陆川。我也喜欢你。
”没有惊天动地的宣言，只有少年人最纯粹的心意相通。
他的手试探地、小心翼翼地握住了她的，掌心温热而微微汗湿。十指紧扣的瞬间，
仿佛有细微的电流窜过全身。那个深秋的午后，
阳光、湖水、飘落的黄叶、彼此眼中清晰的倒影，都成了永恒的背景板。恋爱的日子，
空气都是甜的。A大的每一处角落都成了他们秘密花园的碎片：图书馆靠窗的那个固定座位，
成了他们共同学习、偶尔在书本遮掩下偷偷交换眼神的据点；夕阳西下时，
操场的塑胶跑道上留下了他们并肩奔跑、追逐笑闹的身影；嘈杂拥挤的食堂里，
分享一份糖醋小排或一碗冰粉，也能吃出满心的欢喜；教学楼天台上无人打扰的角落，
是他们分享心事、仰望星空的小小天地。每一次指尖的触碰，每一个心照不宣的微笑，
都成为青春画布上最鲜亮的色彩。林小满觉得，她的大学时光，因为有了陆川，
才真正鲜活明媚起来。第三章：暗涌甜蜜的日子像溪流般欢快流淌，
然而生活并非总是晴空万里。一场毫无征兆的狂风暴雨，骤然席卷了陆川原本平静的天空。
