1我站在讲台上，粉笔灰在阳光里浮沉。我深吸一口气，
怀着对《项脊轩志》的满心解读期待，伸手翻开教案。就在这瞬间，一个泛黄的信封，
像一片被秋风卷落的枯叶，从教案中悄然滑落，悠悠地飘落在讲台上。微风轻轻拂过教室，
信封上 “永远爱你的陆” 几个字，在风中轻轻颤动，那钢笔字迹晕开的弧度，
竟像极了十六岁那年图书馆窗台上，温柔洒下的月光。“陈老师？
”前排一位女生带着疑惑的声音，将我从往昔的回忆中猛地拉回现实。我这才如梦初醒，
仔细一瞧，顿时懊恼不已，原来自己又拿错了教案，手中这本是隔壁班数学老师陆明的。
我的心瞬间慌乱起来，匆忙间将信封重新塞回教案，然后强装镇定，
凭借着脑海中早已熟悉的记忆，硬着头皮努力完成这堂课的讲解。可这整个下午，
我的思绪却如断了线的风筝，再也无法收回。陆明的身影就像被定格的画面，
反复在走廊尽头浮现。他总是把白衬衫掖得那样工整，每一处衣角都服服帖帖，
如同他对待数学公式般严谨；批改作业时，食指会不自觉地轻轻摩挲眼镜框，那专注的模样，
与记忆中那个总在《飞鸟集》里小心翼翼夹枫叶的少年，逐渐重叠、交融，
让我怎么也挥之不去。下课铃声终于响起，我暗自松了口气，决定趁没人注意，
偷偷把教案还回去。当我轻手轻脚走进办公室时，发现陆明正安静地坐在座位上，
专注地批改着作业。“陆老师，你的教案……”我微微有些紧张，声音不自觉放轻，
走上前去说道。他闻声抬起头，眼镜片在灯光下闪过一道微光，我不经意间，
竟在他深邃的瞳孔里，清晰地看到自己那有些局促的倒影在晃动。陆明嘴角微微上扬，
带着一丝笑意，推了推眼镜，露出沾着粉笔灰的指尖，
说道：“陈老师拿错的次数越来越多了。上次把我的三角函数公式当成《鹊桥仙》批注，
这次又……”话说到一半，他像是突然想起了什么，眼神中闪过一丝异样。
他迅速接过我手中的教案，迫不及待地翻找起来。
当看到那个泛黄的信封还安然无恙地躺在教案里时，他顿时松了一口气，停止了言语，
整个人似乎也放松了下来。而我站在一旁，看着他这一系列的举动，心中满是疑惑，
同时又隐隐有种预感，这个信封似乎藏着一些不为人知的秘密 。
2周三下午去医院探望生病的学生时，我攥着果篮拐过走廊时，忽然听见瓷器碎裂的脆响。
循声望去，陆明正半跪在 307 病房门口，白衬衫沾着粥渍，
掌心被碎瓷片划出细长的血痕。"阿陆，你怎么把碗摔了？"病床上的老太太突然坐起身，
枯瘦的手指在空中抓挠，"是不是怪我又记错了？
你父亲当年写信说要教我骑自行车......""妈，我在呢。
"陆明按住母亲挥舞的手臂，声音轻得像片随时会碎的玻璃。"陈老师？"他发现我时，
慌忙用完好的左手把碎瓷片往身后踢，
"您怎么......""来看望高二5班的小林。"我举起果篮，
目光却没有离开老太太!"进来坐吧。"陆明扯下领带包扎伤口，喉结在布料间滚动，
"这位是......"虽然我猜测是陆明的母亲，但也不敢确定。
"你是阿陆的新娘子小雨吧！"老太太突然抓住我的手腕，"上次你说要带红围巾来见我，
怎么穿得这么素？"我僵在原地，看着陆明的耳尖渐渐涨红。他想掰开母亲的手，
却被老太太攥得更紧："阿陆你看，新娘子的手多软，
比当年你爸写信时的毛笔尖还软......""妈，这是陈老师。"陆明突然提高音量，
像在跟某个看不见的人较劲，"教语文的陈老师，不是......""语文老师好啊！
"老太太突然松开我，从枕头底下掏出个铁皮盒，"当年你爸给我写情书，
总把 ' 爱' 字写成繁体字，说这样笔画多，能藏住更多心意......""伯母，
需要吃点水果吗？"我举起果篮，试图转移话题。老太太忽然安静下来，
浑浊的眼睛里泛起水光："阿陆最爱吃草莓，
他说那是春天的味道......"陆明没有说什么，反而走了出去，
或许是因为有我在的缘故吧！"陈老师，"老太太忽然抓住我的手，
把冰凉的戒指塞进我掌心，"替我保管好，等阿陆学会骑自行车，
就......"她的声音越来越弱，最终化作绵长的叹息。暮色漫进病房时，陆明回来了。
他洗净了手，换了件白衬衫，却忘了系第二颗纽扣。"抱歉，" 他别过脸去，
"我妈她......""我知道。"我看着他领口露出的锁骨，
突然想起初中时匿名信里的句子："你说月光像盐，会腌渍所有未说出口的心事。
"3陆明的母亲出院了，不知为何，我特别想去看望看望她。那个周末，
我带着果篮敲响陆家的门。陆明打开门时，头发乱糟糟的，像被台风扫过的麦田。
"陈老师……."看到我，他的语气有些激动，有些怀疑，"你怎么来了？
...""我来看看伯母。"我举起手中的果篮。他慌忙用拖鞋盖住满地散落的药盒，
后颈还沾着片银杏叶。我盯着他乱蓬蓬的头发，
突然想起初中时总在图书馆帮我整理书堆的少年，原来他至今都不会好好梳头，
更关键的是他居然忘记了我。"伯母在厨房吗？"我举起果篮，
里面躺着特意买的山楂糕—— 上次在医院看见陆母抓着护士的手要山楂糕，
说是知青时的零嘴。陆明突然僵住，像是被按了暂停键的八音盒。"阿陆！
" 厨房里传来瓷器相碰的脆响，"别让客人站在门口，把你爸的茶饼拿出来！
"我跟着陆明穿过客厅，看见墙上挂着陆父的遗像，相框边缘别着朵褪色的红绒花。
陆母系着印着牡丹的蓝布围裙，正在案板上揉面团。她转身时，
我看见她手腕内侧有块月牙形的疤痕—— 和陆明的位置一模一样。"陈老师来啦？
"她笑着擦手，指甲缝里嵌着面粉，"阿陆总说你在办公室拿错他的教案，
其实我早知道......"陆明猛地咳嗽起来，打断了自家母亲的唠叨。
我注意到茶几上摊开的《现代汉语词典》，书页间夹着张泛黄的信纸，
正是那封放在教案里面的信。"伯母的病......" 我斟酌着开口。
"医生说我现在是 ' 轻度认知障碍 '，比之前糊涂虫状态强多啦！
"陆母从抽屉里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着降压药、银杏叶片，
还有张便利贴："每天三次，每次两片，阿陆会提醒我。"陆明低头去揉面团的样子，
像极了当年在图书馆假装做题，实则偷看我写读书笔记的模样。不知道过了这么多年，
你是否还记得我？"陈老师尝尝我妈包的荠菜饺子？"他突然抬头，
"她今天没把洗衣粉当糖放。"我们围坐在圆桌前，陆母忽然盯着我的围巾发怔。
"这红围巾......" 她颤抖着伸手，
"当年你爸用它包着情书送给我......"陆明的筷子 "当啷" 掉在地上，
我却看见陆母另一只手悄悄在桌下掐了自己一下。"瞧我这记性！"她笑着打圆场，
"陈老师别介意，我有时候还是有点糊涂。"她往我碗里夹了个饺子，"多吃点，
荠菜是我和阿陆在公园挖的，比超市买的香......"夕阳穿过纱窗，
在陆母银白的发丝上镀了层金边。"伯母，我们来玩个游戏吧。
"我握住陆母布满老年斑的手，"您教我包荠菜饺子，我教您写 ' 爱' 字的繁体字，
好不好？"陆母眼睛突然亮起来，像黑暗中突然亮起的油灯。暮色渐浓时，
陆母从口袋里掏出个布包，"陈老师拿着，这是我给未来儿媳妇准备的......""妈！
" 陆明的声音带着无奈。我打开布包，里面是枚红围巾扣，还有张泛黄的书签，
上面写着："等你学会骑自行车，我就嫁给你。"“去去去，我和我儿媳妇说会话！你走开！
”陆母推走了陆明，再我耳边偷偷说道：“我知道我家陆明喜欢你，我还知道你是雨丫头，
那个傻子没认出你是不是？别看我老糊涂了，我在医院就认出你了。”难怪，
难怪那次在医院，她称呼我为新娘子小雨。4午后的图书馆静谧而温暖，
我正沉浸在泰戈尔《飞鸟集》的诗意世界里，微风从敞开的窗户轻柔地吹进来，
