2024 年 4 月 1 日的晨光刺破窗帘时，久歌己经第九天没合眼了。
天花板的纹路在视线里扭曲成狰狞的蛛网，每一道裂缝都在渗出尖锐的嗡鸣。
这声音像极了催债电话里的嘶吼，像妻子输光家底后摔碎的酒瓶，更像父亲临终前插着氧气管的喘息。
他蜷缩在床角，脊椎像被钢钉穿透，稍一挪动就牵扯着五脏六腑疼得发颤 —— 这三年来，身体的痛总比心里的空洞好受些。
床头柜上的白粥结了层冷膜，五年前母亲走前熬的最后一锅粥也是这样。
久歌盯着那团模糊的米白色，喉咙里立刻涌起铁锈般的腥甜。
父亲肺气肿肺气肿晚期的那几年，他刚把婚房抵押出去给父亲治病，转头就被合伙人卷走了所有流动资金。
征信报告上的黑名单像烙印，微粒贷、花呗借呗各种网贷的催款短信塞满收件箱，信用卡账单叠起来能遮住半张脸。
“小歌，再吃一口好不好？”
姐姐的声音隔着层厚厚的玻璃，他看见她鬓角新添的白发在晨光里泛着刺目的银 —— 那是替他照看两个儿子熬出来的。
久歌想摇头，脖颈却重得像坠了铅块，只能任由涎水顺着嘴角淌进衣领，在棉布上洇出深色的斑。
他想起父亲弥留时攥着他的手，浑浊的眼睛里全是 “算了”，可他连最后一针止痛剂都没钱买。
这份愧疚像硫酸，日复一日腐蚀着他的五脏六腑。
妻子的身影突然从记忆里钻出来，染着烟味的手指点着他的额头骂 “窝囊废”，牌桌上的筹码声比儿子的哭声还刺耳。
他曾跪在地上求她别再赌了，求她看看饿得首哭的孩子，换来的却是一句骂声和摔门而去的背影。
如今两个孩子寄养在姐姐家，他连打个电话的勇气都没有 —— 怕听见儿子怯生生问 “爸爸什么时候来接我们”，更怕看见姐姐躲闪的眼神。
“救护车来了！”
姐夫的吼声撞在墙上，震得久歌耳膜发麻。
他被人架起来时像个破败的木偶，关节发出咔咔的脆响。
楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，惨白的光线下，他看见姐姐哭花的脸在眼前晃，突然觉得很可笑 —— 这些担忧、眼泪、保温桶里的粥，明明都该是温暖的，到了他这里却全变成了扎人的针。
五医院救护车的鸣笛声撕开了西月的清晨。
久歌靠在冰冷的金属床栏上，看着窗外倒退的梧桐树抽出新芽，那些嫩得能掐出水的绿，让他胃里一阵翻江倒海。
意识涣散的前一秒，他想，就这样结束也挺好，至少不用再假装自己还能好起来，不用再梦见父亲临终的眼神。
消毒水的味道还没散尽，眼皮却重得像粘了胶水。
久歌费力地掀开一条缝，雕花木床的流苏垂在眼前，暗红底色上绣着缠枝莲纹样，随着他的呼吸轻轻晃动。
鼻尖钻进一股冷香，不是医院里那种尖锐的化学气味，倒像是晒干的荷叶混着陈年墨香，清冽得让他鼻腔发酸。
“宝二爷醒了？”
一个怯生生的女声在耳边响起，带着点小心翼翼的试探。
久歌转动眼珠，看见个穿着青绿色比甲的丫鬟，梳着双丫髻，鬓边别着朵珠花，正捧着铜盆站在床尾。
宝二爷？
这个称呼像根针，猝不及防扎进混沌的脑海。
他想开口问什么，喉咙却干得发疼，只能发出嗬嗬的气音。
丫鬟慌忙放下铜盆，端来个白瓷碗：“二爷慢点，刚晾好的参汤。”
冰凉的碗沿碰到嘴唇时，久歌猛地睁大了眼睛。
这不是他的手。
眼前的手白皙修长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉色。
而他自己的手，因为长期攥着拳头隐忍，指关节泛着僵硬的红，虎口处还有被妻子用烟灰缸砸出的疤痕。
“宝二爷，林姑娘来了。”
又一个丫鬟进来回话，声音比先前那个更轻柔些。
久歌顺着她的目光转头，雕花木门半掩着，门框里立着个穿月白绫袄的少女。
她身量纤瘦，站在那里像株临水的柳，肩上搭着块藕荷色的披帛，随着呼吸轻轻颤动。
乌发松松挽了个髻，只用根乌木簪固定着，几缕碎发垂在颊边，遮不住那双含着水汽的杏眼。
少女手里紧紧攥着块素色绢帕，指节都泛了白，见他望过来，慌忙低下头，长睫像受惊的蝶翼，簌簌地抖着。
就在那一瞬间，久歌的心脏像被一只手狠狠攥住。
那双眼睛里的惶恐、戒备，还有藏在最深处的、连自己都没察觉的绝望，像极了父亲刚去世那晚的自己 —— 站在空荡荡的病房里，消毒水味裹着绝望扑面而来，觉得整个世界都成了要吞噬自己的黑洞。
林姑娘？
林黛玉？
无数破碎的画面突然涌进脑海：母亲早逝后投奔外祖母的孤苦，父亲病逝时的肝肠寸断，在贾府步步留心的谨慎，还有那句 “无父无母，孤身一人” 的泣诉。
他竟然成了贾宝玉。
成了这个活在蜜罐里，永远不懂孤苦滋味的贾宝玉。
久歌猛地坐起身，参汤洒在锦被上洇出深色的痕。
他看着林黛玉下意识往后缩了半步，帕子攥得更紧了，突然想起自己守在父亲灵前的模样 —— 旁人递来的香烛都觉得烫，任何一点善意都像在嘲笑自己的无能。
原来被人用那样破碎的眼神望着，是这样的滋味。
他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，尽量让自己的声音听起来温和些。
“林妹妹，” 他听见自己这样说，声音带着少年人的清朗，却藏着只有他自己知道的、劫后余生的颤抖，“过来坐。”
窗外的阳光穿过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影。
久歌看着林黛玉迟疑着迈开步子，突然在心里对自己说：这一次，不能再让任何人困在愧疚里。
尤其是她。
天花板的纹路在视线里扭曲成狰狞的蛛网，每一道裂缝都在渗出尖锐的嗡鸣。
这声音像极了催债电话里的嘶吼，像妻子输光家底后摔碎的酒瓶，更像父亲临终前插着氧气管的喘息。
他蜷缩在床角，脊椎像被钢钉穿透，稍一挪动就牵扯着五脏六腑疼得发颤 —— 这三年来，身体的痛总比心里的空洞好受些。
床头柜上的白粥结了层冷膜，五年前母亲走前熬的最后一锅粥也是这样。
久歌盯着那团模糊的米白色，喉咙里立刻涌起铁锈般的腥甜。
父亲肺气肿肺气肿晚期的那几年，他刚把婚房抵押出去给父亲治病，转头就被合伙人卷走了所有流动资金。
征信报告上的黑名单像烙印，微粒贷、花呗借呗各种网贷的催款短信塞满收件箱，信用卡账单叠起来能遮住半张脸。
“小歌，再吃一口好不好？”
姐姐的声音隔着层厚厚的玻璃，他看见她鬓角新添的白发在晨光里泛着刺目的银 —— 那是替他照看两个儿子熬出来的。
久歌想摇头，脖颈却重得像坠了铅块，只能任由涎水顺着嘴角淌进衣领，在棉布上洇出深色的斑。
他想起父亲弥留时攥着他的手，浑浊的眼睛里全是 “算了”，可他连最后一针止痛剂都没钱买。
这份愧疚像硫酸，日复一日腐蚀着他的五脏六腑。
妻子的身影突然从记忆里钻出来，染着烟味的手指点着他的额头骂 “窝囊废”，牌桌上的筹码声比儿子的哭声还刺耳。
他曾跪在地上求她别再赌了，求她看看饿得首哭的孩子，换来的却是一句骂声和摔门而去的背影。
如今两个孩子寄养在姐姐家，他连打个电话的勇气都没有 —— 怕听见儿子怯生生问 “爸爸什么时候来接我们”，更怕看见姐姐躲闪的眼神。
“救护车来了！”
姐夫的吼声撞在墙上，震得久歌耳膜发麻。
他被人架起来时像个破败的木偶，关节发出咔咔的脆响。
楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，惨白的光线下，他看见姐姐哭花的脸在眼前晃，突然觉得很可笑 —— 这些担忧、眼泪、保温桶里的粥，明明都该是温暖的，到了他这里却全变成了扎人的针。
五医院救护车的鸣笛声撕开了西月的清晨。
久歌靠在冰冷的金属床栏上，看着窗外倒退的梧桐树抽出新芽，那些嫩得能掐出水的绿，让他胃里一阵翻江倒海。
意识涣散的前一秒，他想，就这样结束也挺好，至少不用再假装自己还能好起来，不用再梦见父亲临终的眼神。
消毒水的味道还没散尽，眼皮却重得像粘了胶水。
久歌费力地掀开一条缝，雕花木床的流苏垂在眼前，暗红底色上绣着缠枝莲纹样，随着他的呼吸轻轻晃动。
鼻尖钻进一股冷香，不是医院里那种尖锐的化学气味，倒像是晒干的荷叶混着陈年墨香，清冽得让他鼻腔发酸。
“宝二爷醒了？”
一个怯生生的女声在耳边响起，带着点小心翼翼的试探。
久歌转动眼珠，看见个穿着青绿色比甲的丫鬟，梳着双丫髻，鬓边别着朵珠花，正捧着铜盆站在床尾。
宝二爷？
这个称呼像根针，猝不及防扎进混沌的脑海。
他想开口问什么，喉咙却干得发疼，只能发出嗬嗬的气音。
丫鬟慌忙放下铜盆，端来个白瓷碗：“二爷慢点，刚晾好的参汤。”
冰凉的碗沿碰到嘴唇时，久歌猛地睁大了眼睛。
这不是他的手。
眼前的手白皙修长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉色。
而他自己的手，因为长期攥着拳头隐忍，指关节泛着僵硬的红，虎口处还有被妻子用烟灰缸砸出的疤痕。
“宝二爷，林姑娘来了。”
又一个丫鬟进来回话，声音比先前那个更轻柔些。
久歌顺着她的目光转头，雕花木门半掩着，门框里立着个穿月白绫袄的少女。
她身量纤瘦，站在那里像株临水的柳，肩上搭着块藕荷色的披帛，随着呼吸轻轻颤动。
乌发松松挽了个髻，只用根乌木簪固定着，几缕碎发垂在颊边，遮不住那双含着水汽的杏眼。
少女手里紧紧攥着块素色绢帕，指节都泛了白，见他望过来，慌忙低下头，长睫像受惊的蝶翼，簌簌地抖着。
就在那一瞬间，久歌的心脏像被一只手狠狠攥住。
那双眼睛里的惶恐、戒备，还有藏在最深处的、连自己都没察觉的绝望，像极了父亲刚去世那晚的自己 —— 站在空荡荡的病房里，消毒水味裹着绝望扑面而来，觉得整个世界都成了要吞噬自己的黑洞。
林姑娘？
林黛玉？
无数破碎的画面突然涌进脑海：母亲早逝后投奔外祖母的孤苦，父亲病逝时的肝肠寸断，在贾府步步留心的谨慎，还有那句 “无父无母，孤身一人” 的泣诉。
他竟然成了贾宝玉。
成了这个活在蜜罐里，永远不懂孤苦滋味的贾宝玉。
久歌猛地坐起身，参汤洒在锦被上洇出深色的痕。
他看着林黛玉下意识往后缩了半步，帕子攥得更紧了，突然想起自己守在父亲灵前的模样 —— 旁人递来的香烛都觉得烫，任何一点善意都像在嘲笑自己的无能。
原来被人用那样破碎的眼神望着，是这样的滋味。
他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，尽量让自己的声音听起来温和些。
“林妹妹，” 他听见自己这样说，声音带着少年人的清朗，却藏着只有他自己知道的、劫后余生的颤抖，“过来坐。”
窗外的阳光穿过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影。
久歌看着林黛玉迟疑着迈开步子，突然在心里对自己说：这一次，不能再让任何人困在愧疚里。
尤其是她。
相关推荐
