第一章 断指夜市的霓虹灯把冰糖葫芦染成诡异的红。沈玉衡捏着串山楂，第三颗刚咬到核，
舌尖突然泛起铁锈味——像小时候被戏台铁栏杆划破嘴唇的疼。他抬头，
看见斜对面的皮影摊。玻璃柜台里，那只狐狸皮影正被猎人一箭射穿心脏，
红绸子做的血顺着木框往下淌，在灯下亮得刺眼。“要看看吗？”柜台后伸出只手，
指甲涂着碎金红，指尖捏着枚断指形状的玉佩。玉色是半透的白，断口处雕得极细，
连指甲的月牙都看得清。沈玉衡的呼吸顿了半拍。女人穿件改良旗袍，青灰色的，
盘扣是鸽血红的玉石，蹭过锁骨时像冰珠滚过雪。她眼尾上挑，笑起来时右颊有个梨涡，
盛着夜市的灯影，睫毛忽闪一下，灯影就跟着晃：“先生，这玉佩跟你有缘。”“多少钱？
”他摸口袋，指尖擦过她递玉佩的手。那温度凉得蹊跷，像是刚从冰水里捞出来，
却又带着点丝绸的滑。“不要钱。”女人把玉佩塞进他掌心，玉贴着手心，竟慢慢暖起来。
她伸手，指尖轻轻划过他的发梢，像羽毛扫过，“换你根头发就行。”沈玉衡的头皮发麻，
却没躲。他看着她解开盘发，乌发瀑布似的泻下来，发尾卷着点自然的弧度，落在旗袍领口，
像墨浸进了灰。她指尖掐住自己一缕头发，轻轻一扯，黑发飘落在玻璃柜上，
蜷成小小的一团，像条刚褪的蛇皮。“这样，我们就算认识了。”她把那缕黑发收进个锦袋，
袋口绣着只极小的狐狸，“我叫柳月徊。”“沈玉衡。”他捏着那枚断指玉佩，
指腹摩挲着断口的纹路，突然觉得这触感很熟悉。柳月徊开始收拾皮影。她的手指极巧，
捏着细竹条调整狐狸的姿势，那被射穿的心脏处，红绸子突然动了动，像真的在跳。
沈玉衡盯着她的侧脸，看见她耳垂上挂着两颗红玛瑙，灯光下透着点紫，
像极了他琴盒里那两块被松香浸透的琴码。“柳老板常来这儿？”他没话找话，
山楂核在嘴里滚来滚去。“嗯，等个人。”她头也不抬，把狐狸皮影放进木盒，
“等了五十年了。”沈玉衡笑了笑，以为是玩笑。夜市收摊的铃响了，他转身要走，
柳月徊突然叫住他：“沈先生，你的琴……能借我看看吗？”他的二胡就靠在旁边的柱子上。
柳月徊走过去，指尖轻轻拂过蟒皮琴筒，动作温柔得像抚摸什么易碎的东西。她突然抬头，
眼尾的红痣亮了亮：“这琴，跟五十年前那把很像。”沈玉衡的心猛地一跳。回到出租屋时，
玉佩在口袋里发烫。他对着镜子解衬衫，镜子里的自己眼窝有点青，是熬夜练琴熬的。忽然，
镜中他的肩膀上，搭着只涂碎金红指甲的手。那手极白，腕骨处有道浅红的印，
像被什么勒过。他猛回头，只有窗帘在动。晚风从窗户钻进来，带着夜市的油烟味，
还有点淡淡的、像河边芦苇的清香。再看镜子，那手不见了，镜面上却多了道水痕，
弯弯曲曲的，像根头发。沈玉衡摸出那枚断指玉佩，放在镜前。玉上映出的他，
嘴角竟带着丝陌生的笑。第二章 痴病沈玉衡开始天天往夜市跑。剧团最近在排《聂小倩》，
老板让他写段狐妖与书生的二胡曲，他总觉得差了点什么。
直到看见柳月徊坐在小马扎上描皮影，夕阳落在她睫毛上，投下小扇子似的影，
那点“什么”突然就有了形状。他买了包瓜子，蹲在摊前嗑，瓜子壳吐了一地。
柳月徊描完狐狸的眼睛，抬眼看他：“沈先生，你这瓜子嗑得，比戏台上的板眼还齐。
”“柳老板取笑我。”他红了脸，指尖捏着颗没嗑的瓜子，壳上的纹路硌得慌，
“你这狐狸……画的是《小翠》？”“是，也不是。”她把皮影举起来，对着光看，
驴皮上的金粉亮得晃眼，“是只等不到人的狐狸。”沈玉衡的心跳漏了一拍。
他盯着她捏皮影的手指，碎金红的指甲掐着竹条，像在掐着谁的命门。有风吹过，
她的一缕头发飘过来，缠上他的手腕，软得像水。“柳老板，”他咽了口唾沫，
“我能……为你拉段琴吗？”柳月徊的梨涡深了深：“好啊。”他把二胡架在腿上，
调弦时指尖发颤。第一个音滑出来，像月光落进水里，他看见柳月徊的眼睛亮了，
像两盏被风吹动的灯笼。拉到动情处，他忽然觉得心口发紧，
像有什么东西在里面钻——是小时候听爷爷讲狐妖故事时，那种又怕又痒的感觉。一曲终了，
柳月徊递过来瓶汽水，冰镇的，瓶身凝着水珠。“沈先生，”她的指尖碰了碰他的手背，
“你拉琴的时候，眼睛里有光。”那天晚上，沈玉衡做了个梦。他站在戏台后台，
柳月徊穿着白旗袍躺在化妆台上，周围堆着燃烧的皮影。火舌舔着她的旗袍下摆，她却笑，
伸手抓他，指尖穿过他的手掌，抓了个空。“沈郎，我的心被猎人挖走了。
”她的声音像从很远的地方飘来，“五十年前，你答应过要救我的。”“我救你！
”他扑过去，膝盖撞在台阶上，疼得钻心。他看见柳月徊的胸口有个洞，洞里没有血，
只有团跳动的红光。他伸手去捂，却摸到把剪刀——锈迹斑斑的，像爷爷工具箱里那把。
剪刀突然自己动了，刃口对着他的左手小指，“咔嚓”一声。“啊！
”沈玉衡从梦里弹坐起来，冷汗浸透了衬衫。左手小指传来钻心的疼，他低头一看，
指腹上有道血痕，像被什么东西咬过。窗台上，不知何时多了片狐狸尾巴毛，雪白的，
沾着点露水。第二天去剧团，同事老周瞅着他的手：“玉衡，你这指头上咋回事？
跟被黄鼠狼啃了似的。”他含糊其辞，心里却像长了草。练琴时，小指总不听使唤，
按弦时总差半分，拉出的音透着股邪气，像哭，又像笑。傍晚去夜市，柳月徊的摊子空着。
玻璃柜上压着张纸条，是她的字迹，笔画软得像棉花：“沈郎，若见血痕，勿念。
”沈玉衡捏着纸条，指腹摩挲着那“沈郎”二字，突然觉得眼眶发烫。他摸出那枚断指玉佩，
玉上的断口硌着掌心，像在提醒他什么。第三章 离魂剧团要去邻市演出三天。出发前一晚，
沈玉衡把琴盒擦了三遍，还是觉得少了点什么。他翻遍抽屉，
突然想起那枚断指玉佩——早上出门时还在口袋里，现在却没了踪影。他疯了似的翻箱倒柜，
床底、书架缝、琴盒夹层……最后在枕头下摸到个硬东西。不是玉佩，是张皮影。
正是柳月徊那天描的狐狸，只是此刻，狐狸的爪子上缠着根黑发，发梢系着个极小的红绳结。
皮影背后，用朱砂画着朵缠枝莲，花瓣里裹着个“衡”字，笔画深得像要渗进驴皮里。
沈玉衡的心突突直跳。他把皮影揣进怀里，连夜跑向夜市。凌晨的夜市空无一人，
只有路灯在地上投下长影。柳月徊的摊子锁着，玻璃柜上蒙着层薄灰。他趴在玻璃上往里看，
突然看见柜台角落里，放着个锦袋——正是那天柳月徊收他头发的那个。锦袋是打开的，
里面没有头发，只有半枚铜钱，边缘磨得发亮，上面刻着“民国三十八年”。
沈玉衡的头突然疼起来，像有无数画面在里面撞。他看见个穿长衫的青年，坐在河边拉二胡，
身边蹲着个穿蓝布衫的姑娘，手里拿着只狐狸皮影。青年的左手小指缠着纱布，
姑娘用红绳给他系了个结，说：“等我，五十年后还你。”“五十年……”他喃喃自语，
额头抵着冰冷的玻璃，“五十年是多久？”演出的三天里，沈玉衡像丢了魂。拉琴时总跑调，
眼神空茫茫的，老周戳他：“你小子是不是中邪了？总盯着后台的镜子傻笑。”他才发现，
自己总不自觉地看向化妆镜。镜中除了他，还有个模糊的影子——穿青灰色旗袍，
发梢缠着红绳，正对着他笑。回程那天，车刚进市区，沈玉衡就跳了下来。他直奔夜市，
远远看见柳月徊的摊子开着，心里一热，跑过去时差点摔了跤。柳月徊正弯腰收拾东西，
听见脚步声，回头看他，眼尾的红痣亮得惊人：“你回来了。”“你……”他想问她去哪了，
却看见她的旗袍下摆沾着泥，像是在河边摔过，“你去河边了？”柳月徊的脸色白了白，
避开他的目光：“去洗了点东西。”她从柜台下拿出个木盒，推到他面前，“给你的。
