第一章：迷雾中的挣扎晚自习的铃声像一道钝刀，慢悠悠地割开教室里昏昏欲睡的空气。
讲台上，数学老师的粉笔在黑板上划出刺耳的声响，那些抛物线和三角函数公式，
在林辰眼里扭曲成一团乱麻，缠绕着他本就沉重的呼吸。他趴在堆满试卷的课桌上，
笔尖在草稿纸边缘无意识地画着圈，纸面被戳出一个个浅浅的白印。
前排同学翻动书页的声音，后排传来的窃窃私语，都像细密的针，扎得他太阳穴突突直跳。
“林辰！”一声尖锐的呵斥突然炸响，林辰浑身一哆嗦，猛地抬起头。
数学老师正站在他桌前，手里捏着半截粉笔，脸色铁青。“这道题讲了多少遍了？
上周小测考，昨天作业练，今天课堂讲，你还错？”老师把他的试卷往桌上一拍，
红色叉号像道血痕，“看看你这步骤，公式用错，计算马虎，你到底有没有带脑子听课？
”粉笔头精准地砸在试卷中央，留下个刺眼的白印。周围传来压抑的窃笑声，
有人用课本挡着脸，指缝里漏出的目光像带着钩子，要把他的自尊撕成碎片。
林辰的脸瞬间涨得通红，从耳根一直蔓延到脖颈，他死死盯着桌角的裂缝，
恨不得把自己嵌进去。“算了，你坐下吧。”老师摇了摇头，转身走向讲台时，
那声几不可闻的叹息比任何斥责都更伤人，“上课认真点，别总神游。”他今年高二，
在市重点高中的普通班。这个身份像道枷锁，一边是重点高中的光环，
一边是普通班垫底的成绩，夹得他喘不过气。不是没挣扎过，
初一那年他还拿过数学竞赛三等奖，可不知从什么时候起，知识像生了锈的螺丝，
怎么也拧不进脑子里。别人扫一眼就能理清的思路，他对着例题啃两小时，
依旧像隔着层毛玻璃。父母的态度从最初的急吼吼报补习班，到后来饭桌上欲言又止的沉默。
上周家长会，他躲在教学楼后的梧桐树下，看见母亲缩在教室后排的角落，
手里攥着他满是红叉的成绩单，指甲几乎嵌进纸里。班主任走过去说什么，
母亲只是一个劲点头，背影佝偻得像株被霜打过的向日葵。放学铃声终于响起，
林辰几乎是从座位上弹起来的，书包往肩上一甩就冲出教室。
走廊里挤满了讨论月考排名的同学，
“我这次数学又没上120”“物理最后一道大题你做出来了吗”，这些话像细小的冰碴，
落进他衣领里。他抄近路穿过操场，铁丝网外的小吃摊飘来烤肠的香味，
几个穿着同款校服的男生正围着摊点，手里捏着刚发的试卷互相打趣。林辰低下头加快脚步，
运动鞋碾过地上的梧桐叶，发出细碎的响声。路过巷口的“极速网吧”时，
玻璃门内透出的蓝幽幽的光像块磁石。网管趴在吧台上打盹，屏幕上的游戏画面还在闪烁。
林辰在门口站了三分钟，裤兜里的皱巴巴的十块钱硌着大腿，
最终还是拉开了那扇沉重的玻璃门。“辰哥来了？”网管瞬间清醒，熟练地开了台机器，
“还是老位置？”角落里的卡座能看见门口，又不会被人轻易注意到。
林辰把书包往旁边一扔，开机的间隙摸出手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，
也没有消息提醒。登录游戏时，界面弹出好友“风影”的私信：“今天迟到半小时，
再创纪录？”“风影”是他在《星际战场》里的固定队友，两人组队刷副本快一年了。
林辰操作的“暗夜刺客”总是在最关键的时候隐身切后排，
而“风影”的“圣骑士”总能精准地给他套上护盾。他们知道彼此的游戏ID，
知道对方喜欢在凌晨三点打BOSS，却不知道对方住在哪个城市，是胖是瘦。“刚放学。
”林辰快速回复，手指在键盘上敲击的速度比写作业快十倍。选英雄界面弹出，
他习惯性地选了暗夜刺客，屏幕上的黑衣人隐入阴影时，他仿佛也跟着松了口气。
游戏里的厮杀声此起彼伏，技能特效在屏幕上炸开绚烂的光。林辰紧盯着血条，
耳机里传来“风影”冷静的指挥：“左边草丛有埋伏，我开嘲讽你绕后。”他指尖翻飞，
躲过致命一击的瞬间，心脏猛地一跳，这种肾上腺素飙升的感觉，
是他在课堂上从未体会过的。等反应过来时，窗外已经完全黑透了。
吧台上的时钟指向九点半，林辰退出游戏时，
才发现“风影”留了条消息：“你操作越来越溜了，要是把这劲头用在别的地方，
肯定也厉害。”他盯着那句话看了半分钟，突然觉得眼睛发涩。结账时，
网管递来找零的五块钱，硬币在手心冰凉。回家的路要穿过长长的巷子，
路灯每隔十米才亮一盏，光线昏黄得像块融化的黄油。林辰踢着路边的石子，
影子在墙上忽长忽短。楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬上三楼，钥匙插进锁孔时，
门突然从里面开了条缝。母亲穿着围裙站在门口，鼻尖上沾着点面粉：“回来了？
”客厅的餐桌上摆着碗鸡蛋羹，上面还冒着热气，旁边是一碟咸菜和半个馒头。林辰换鞋时，
看见母亲的手在围裙上反复擦拭，指甲缝里还嵌着白面粉。“怎么才回来？
”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我给你留了鸡蛋羹，快趁热吃。”林辰没说话，
拉开椅子坐下。鸡蛋羹蒸得恰到好处，滑嫩得像布丁，上面撒的葱花还是翠绿的。
他挖了一大勺塞进嘴里，烫得舌尖发麻，却不敢吐出来。“今天……老师没找你吧？
”母亲在对面坐下，双手交握放在桌上。“没。”林辰低着头，勺子在碗里搅出小小的漩涡。
沉默在空气中弥漫，只有墙上的石英钟滴答作响。母亲突然站起身，
走到他身后轻轻摸了摸他的头，掌心带着面粉的粗糙感：“辰辰，妈不是逼你非要考多好，
只是……你看你表哥，今年考上一本了，他爸妈多高兴。”林辰的肩膀僵了一下，
勺子“当”地碰到碗底。“妈知道你可能不是读书的料，”母亲的声音带着点哽咽，
“但咱至少得混个毕业证，将来找个正经工作，别像你爸似的，
在工地上搬一辈子砖……”“我知道了。”林辰猛地站起来，
椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他抓起书包冲进房间，关门前瞥见母亲站在原地，
围裙的带子松了一根，垂在地上。房间里漆黑一片，林辰把自己摔在床上，书包被压在身下。
窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道银色的光带，像条细长的河。
他盯着天花板上的裂纹，那些交错的线条渐渐变成数学试卷上的辅助线，变成英语单词表，
变成物理公式。小时候的画面突然冒出来：一年级时，他举着满分的数学卷子冲进家门，
父亲正在修自行车，
手里的扳手都没来得及放下就把他举过头顶；三年级的作文被当成范文在全班朗读，
母亲把那页作文纸小心翼翼地撕下来，压在客厅的玻璃桌垫下；初一那次数学竞赛，
他拿着三等奖的证书去给住院的奶奶看，奶奶拉着他的手说“我们辰辰是块读书的料”。
是什么时候开始变的呢？是升入重点高中后第一次月考排全班倒数？
是发现曾经不如自己的同学突然远远把他甩在身后？还是某次深夜解不出题时，
把笔狠狠摔在墙上的瞬间？林辰翻了个身，书桌上的台灯被碰了一下，发出轻微的响声。
他坐起来，借着月光看清桌角堆成小山的习题册，
最上面那本《五年高考三年模拟》的封面都磨卷了边。鬼使神差地，
他伸手抽出最底下的初中数学课本，翻开第一页。“有理数”三个字映入眼帘，
旁边还留着当年用铅笔写的歪歪扭扭的批注。他深吸一口气，
指尖划过那些熟悉又陌生的公式，突然想起小学时老师教的：“遇到不会的题，
先从最简单的开始。”窗外的蝉鸣渐渐稀疏，月光在书页上缓缓移动。林辰逐字逐句地读着，
遇到不懂的地方就翻回前一页，草稿纸上画满了示意图。当终于弄明白负数加减法的法则时，
他发现天已经蒙蒙亮了，东方的天空泛起淡淡的鱼肚白。合上书时，指尖有些发麻，
心里却有种奇异的感觉，像是有什么东西破土而出。他躺回床上，闭上眼的前一秒想：也许，
真的还不算太晚。第二章：微光六点半的闹钟响时，林辰几乎是立刻睁开眼的。
窗外的天已经亮透了，几只麻雀在窗台上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地叫着。
他摸了摸枕头底下的初中数学课本，封面的边角被压得有些变形。换校服时，
他对着镜子发了会儿呆。镜子里的男生个子蹿得挺快，喉结已经很明显了，
只是脸色有点苍白，眼下有淡淡的青黑。他抓起梳子把乱糟糟的头发梳整齐，
突然觉得镜子里的人有点陌生。早饭时，
母亲把煎蛋往他盘子里推了推：“今天怎么起这么早？”“想早点去学校。”林辰扒着饭，
不敢看母亲的眼睛。母亲没再多问，只是又给他盛了碗粥：“路上慢点。”骑车穿过巷子时，
早点摊刚支起来，蒸笼里冒出的白气裹着肉包的香味。林辰捏了捏口袋里的五块钱，
那是昨晚网吧找的零钱，最终还是没停下。校门口的保安正在开大门，
看见他时愣了一下：“同学，今天来这么早？”教室里空荡荡的，只有值日生在扫地。
林辰走到自己的座位，桌子上还堆着昨天的试卷，他把课本一本本拿出来摆好，
语文、数学、英语……当把物理课本放在最右边时，手指顿了顿，还是把它挪到了中间。
早读铃声响起时，教室里已经坐满了人。班长领着读英语课文，林辰跟着开口，
才发现很多单词的发音都忘了。他盯着课本上的音标，一个字母一个字母地拼读，
声音小得像蚊子哼，却没有停下。数学课讲的是函数单调性，林辰听得格外认真。
老师在黑板上画图像时，他就在笔记本上跟着画，连老师随口提的注意事项都记了下来。
当讲到一道基础例题时，他心里突然一动——这道题的思路，
和昨晚看的初中课本里的例题很像。“这道题，有没有同学想试试？”老师的目光扫过全班。
教室里静悄悄的，大多数人低着头演算。林辰的心跳突然加速，手心开始冒汗，
他看着自己的课本，又看了看黑板，手指在桌下蜷缩起来。“没人吗？”老师皱了皱眉。
就在他要放弃时，昨晚母亲站在厨房门口的背影突然闪过脑海。林辰深吸一口气，
缓缓举起了手。全班的目光瞬间集中在他身上，有人惊讶，有人疑惑，
还有人露出看热闹的表情。老师也愣了一下，随即点头：“林辰，你来说说。”他站起身时，
腿有点发软，声音也带着颤音：“我觉得……可以先设x1小于x2，然后代入函数式，
比较f(x1)和f(x2)的大小……”说到一半，他突然忘了接下来该说什么，
教室里的安静像块巨石压在他胸口。后排传来一声嗤笑，林辰的脸瞬间红了，
恨不得立刻坐下。“继续说。”老师的声音很平静，甚至带着点鼓励。林辰咬了咬下唇，
努力回想昨晚课本上的推导过程：“如果f(x1)大于f(x2)，
就是减函数……反之就是增函数。”话音刚落，教室里安静了几秒，
随即响起稀稀拉拉的掌声。老师点了点头：“思路很清晰，坐下吧。
这道题的关键就在于作差比较，大家都明白了吗？”坐下时，林辰的后背已经被汗浸湿了，
但心里却像有什么东西在慢慢舒展。他偷偷看了眼后排，刚才嗤笑的男生正低头写着什么，
没再看他。课间操时，林辰正埋头整理笔记，有人敲了敲他的桌子。抬头一看，
是学习委员张雪，她手里拿着本错题集，马尾辫在身后轻轻晃动。“刚才那道题，
你讲得挺好的。”张雪的声音很轻，带着点笑意，“其实我刚开始也没反应过来。
”林辰愣住了，张雪是班里的第一名，常年霸占年级前十，平时很少和他说话。他张了张嘴，
半天没说出话来。“你……是不是最近在赶进度？”张雪指了指他摊开的初中课本，
“如果有不懂的，可以问我。”“真的吗？”林辰的眼睛亮了。“嗯。”张雪点点头，
转身回了自己的座位。那一天，林辰过得格外漫长，却又格外充实。他不再趴着睡觉，
课间要么整理笔记，要么去问老师问题。放学时，他没有像往常一样立刻冲出教室，
而是把当天的作业都整理好才离开。路过网吧时，他脚步顿了顿，玻璃门里的光依旧闪烁，
网管也还是趴在吧台上。但林辰只是看了一眼，就继续往前走了。晚上回家，
母亲看见他拿出作业时，惊讶得手里的锅铲都掉了：“今天……不用去同学家？”“不了，
在家写。”林辰笑了笑，翻开了数学练习册。接下来的日子，林辰像是上了发条。
每天早上六点半起床，晚上十一点睡觉，课间十分钟都用来背单词，午休时就在教室里刷题。
他把初中的课本找出来，从初一的数学开始，一页一页地看，一道题一道题地做。
刚开始很艰难，一道简单的几何题要想半小时，一个英语语法点要记好几天。有好几次，
他对着一道题看了一小时还是没思路，气得把笔摔在桌子上，眼泪差点掉下来。
但只要想到数学课上老师那句“继续说”，想到张雪递过来的错题集，他就又捡起笔，
重新开始演算。两周后的小测，数学卷子发下来时，林辰的手都在抖。
当看到卷首的62分时，他愣住了——虽然还是刚及格，但这是他高中以来第一次数学及格。
更重要的是，那些红色的叉号下面，有几个是老师用红笔写的“思路正确”。放学时，
他在校门口遇见了张雪，她手里拿着刚买的笔记本。“恭喜你。”张雪笑着说，
“我看了你的卷子，进步很大。”“多亏了你上次讲的那道题。”林辰挠了挠头，
突然想起什么，从书包里拿出个苹果，“这个给你，谢礼。”那是早上母亲塞给他的，
他一直没舍得吃。张雪愣了一下，接过苹果时，指尖不小心碰到了他的手，
两人都像触电似的缩回了手。“谢……谢谢。”张雪的脸颊有点红，转身快步走了。
林辰看着她的背影，突然觉得心里甜甜的，像吃了块糖。他摸了摸口袋里的数学卷子，
62分的数字像是会发光。期中考试前的最后一节班会，班主任让大家写下自己的目标。
林辰在纸条上犹豫了很久，最终写下：“数学上70，总分进前40。
”他把纸条折成小方块，塞进讲台上的玻璃罐时，看见张雪的纸条上写着：“保持年级前十。
”考试那几天，林辰睡得格外安稳。走进考场时，他没有像以前那样心慌，而是平静地坐下，
仔细看题，认真演算。遇到不会的题就先跳过，等全部做完再回头看，
这种方法是他在刷题时总结出来的。成绩公布那天，林辰正在帮物理老师搬实验器材。
班长冲进办公室喊：“成绩出来了！林辰你数学78！”他手里的烧杯差点掉在地上，
物理老师笑着拍他肩膀：“还不快去看看？”公告栏前挤满了人，
林辰挤了半天才看到自己的名字。数学78，语文82，英语65，物理59，化学63，
生物71，总分418，班级排名35。班级一共50人，他从第50名冲到了35名。
回家的路上，他把成绩单看了一遍又一遍，纸角都被捏皱了。推开家门时，母亲正在包饺子，
看见他手里的纸，擀面杖“当”地掉在案板上。“考……考得怎么样？”母亲的声音都在抖。
林辰把成绩单递过去，母亲戴上老花镜，一个字一个字地看，突然捂住嘴，
眼泪大颗大颗地掉在饺子皮上。“辰辰……”母亲哽咽着说不出话，只是一个劲抹眼泪。
父亲晚上回来时，刚进门就被母亲拉到客厅。他接过成绩单，看了足足五分钟，没说话，
只是伸出手，用力拍了拍林辰的后背。那力道很大，林辰却觉得很舒服，
像是积压了很久的东西终于被拍散了。那天的饺子，林辰吃了二十多个。
母亲一个劲往他碗里夹，眼里的笑意比太阳还要炽热。
第三章：逆风的方向期中考试的成绩单被林辰用透明胶带贴在了书桌左侧，
每天写作业抬头就能看见。35名的数字旁边，他用红笔圈了个圈，
旁边写着“下一站：20名”。高二下学期的风好像都带着股较劲的味道。
教学楼前的光荣榜换得格外勤，每次月考后，红底黑字的排名单前总要围上好几层人。
林辰不再像以前那样绕着走，反而会挤进去找到自己的名字，看看比上次前进了几位，
