灰烬，是这片被称作“锈蚀废土”的世界永恒的底色。天空被厚重的辐射云层永久覆盖，
吝啬地透下铅灰色的、毫无温度的光。扭曲变形的金属骨架是大地仅存的“植被”，
风穿过那些空洞，发出永不止息的、如同亡魂呜咽般的尖啸。
干燥、寒冷、带着金属锈蚀和某种难以言喻的腐朽气味的空气，每一次呼吸都刮擦着肺叶。
凯恩·石痕舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到的只有苦涩的沙尘。
他粗糙的手指近乎痉挛地攥紧腰间那把能量几近枯竭、只剩下微弱红光的激光手枪枪柄，
指节因为过度用力而泛白。目光扫过身后这支疲惫到极点的队伍——他的“铁砧”拓荒队。
十五个人，如今只剩下七个。人人面黄肌瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子，
裹在同样破烂、沾满污垢和不明油渍的防护服里，像一群刚从坟墓里爬出来的幽灵。
他们蜷缩在一段巨大、锈迹斑斑、早已废弃不知多少年的能源输送管道形成的相对避风处。
管道冰冷的金属内壁上凝结着一层灰白色的辐射霜。
“队长…水…最后一口了…”队伍里年纪最小、脸上稚气还未完全褪尽的艾米，
声音嘶哑得如同砂纸摩擦，颤抖着递过来一个瘪得不成样子的水囊。凯恩接过来，
入手轻飘飘的，里面只剩下可怜的一小口浑浊液体，晃动时几乎听不到声音。他拔开塞子，
没有喝，只是凑到鼻尖，贪婪地嗅了嗅那微乎其微的水汽，喉咙里发出压抑的咕噜声。
他旋紧塞子，递还给艾米：“省着。”旁边，老铁匠巴恩斯，
曾经能用双手打造精妙机械臂的巧手，此刻正徒劳地翻弄着一个同样干瘪的行军背囊。
他从最深处掏出了最后半块东西——那甚至不能称之为食物。一块巴掌大小，
呈现出令人毫无食欲的灰绿色，质地像粗糙砂岩，
散发着微弱苔藓和尘土混合气味的“苔藓压缩饼”。这就是他们仅存的“口粮”。
巴恩斯沉默地将压缩饼掰开，尽量分成大小均等的七份。每一份都小得可怜，
躺在布满老茧和裂纹的掌心。没有人争抢，只有一片死寂的沉重。
凯恩接过属于自己的那一小份，坚硬、冰冷，像一块废土本身。他用力咬下去，
牙齿发出令人牙酸的摩擦声，只啃下一点粉末和碎屑，粗粞感瞬间充满了口腔，
带着难以形容的苦涩和土腥味，刮擦着干涸的食道艰难下咽。绝望，如同冰冷的毒蛇，
顺着脊椎缠绕上来，越收越紧。物资告罄。
地图上标注的最后一个可能存在的、战前遗留的补给点——代号“绿洲-7”的地下掩体，
就在昨天被证实只是一个被流沙彻底掩埋的、画在地图上的泡影。
他们携带的勘探设备也早在一次小型沙暴中损毁了大半。没有食物，没有净水，没有方向，
没有希望。在这片死寂的废土上，他们这支小小的拓荒队，
已经走到了弹尽粮绝、穷途末路的悬崖边缘。“头儿…”副手雷蒙德的声音低沉沙哑，
打破了令人窒息的沉默。这个一向以坚韧著称的汉子，此刻脸上也只剩下灰败，
“…下一步…怎么走？”他的目光扫过队员们麻木绝望的脸，最后落在凯恩身上，
那眼神里没有质问，只有一片沉沉的死水。还能怎么走？不过是拖着这副残躯，
在这无垠的废土上，多留下几具风干的尸体罢了。
凯恩感觉自己的心脏像是被一只冰冷的大手攥紧。作为队长，
他肩负着将这七条命带出绝境的责任，可此刻，他连自己都快要撑不下去了。
他深吸了一口冰冷的、带着铁锈味的空气，试图压下喉头的腥甜和翻涌的绝望。
“再往前…探最后五公里。”凯恩的声音嘶哑，
却带着一种不容置疑的、近乎蛮横的命令口吻，这是他最后能榨取的、属于队长的威严，
“巴恩斯，整理装备。雷蒙德，警戒。其他人，原地休息，保存体力。
”他的目光扫过艾米手中那空空的水囊，心脏又是一阵抽痛。命令下达了，
但回应他的只有一片更深的死寂和压抑的喘息。队员们机械地执行着命令，动作迟缓而麻木，
眼神空洞，仿佛灵魂早已被这无望的废土抽干。凯恩知道，这所谓的“最后五公里”，
不过是给死亡一个稍微体面点的缓冲期，一个让他们心理上能接受的、走向终点的仪式。
他率先站起身，沉重的防护靴踩在细碎的金属残骸和灰烬上，发出刺耳的咯吱声。
他必须走在最前面，即使前方只有绝望。他们沿着巨大废弃管道的边缘，
在嶙峋的金属废墟和灰白色的沙丘间艰难跋涉。每一步都耗费着所剩无几的体力。
铅灰色的天空依旧死气沉沉，风呜咽着，卷起细小的金属尘屑，打在防护面罩上沙沙作响。
视野所及，只有扭曲的钢铁骨架、破碎的混凝土块和无边无际的灰烬荒漠，
一片毫无生机的死亡之地。凯恩的心，也如同这片废土，一片荒芜冰冷。
就在他几乎要被这沉重的绝望彻底压垮，脚步变得虚浮踉跄时，
前方探路的艾米突然发出一声短促而惊异的低呼：“队长！看…看那个！”凯恩猛地抬头，
顺着艾米手指的方向望去。在他们前方大约两百米，
一堆由巨大、锈蚀得如同腐烂内脏般的废弃能量转换核心堆砌而成的“小山”脚下，
赫然出现了一扇门！这绝非废土应有的造物！
门的主体是厚重的、泛着冰冷金属光泽的深灰色合金板，
边缘镶嵌着粗大的、闪烁着不稳定幽蓝色能量流光的管道，如同某种生物的血管脉络。
门框则是扭曲盘绕、锈迹斑斑的粗大铆钉管道，
上面还附着着一些早已枯萎、却依旧保持着狰狞形态的金属藤蔓状物。
整扇门透着一股粗犷、坚固、带着强烈工业废土风格的气息，
门板上甚至还有几道深深的、如同巨兽爪痕般的划痕，更添几分蛮荒感。门楣上方光秃秃的，
没有任何标识。这扇门本身的存在，就是这片绝望废土上最大的异常！
它像一颗投入死水潭的石子，
瞬间激起了凯恩内心深处一丝微弱的、连他自己都几乎要唾弃的涟漪——希望。
更让他无法忽视的是，从那扇金属巨门紧闭的缝隙里，
正源源不断地、丝丝缕缕地飘散出一股…难以言喻的、活生生的气息！
那是…油脂在高温下炙烤发出的、令人头皮发麻、灵魂都为之颤栗的焦香！
是某种新鲜谷物被烘烤后散发出的、温暖踏实的麦香！是…是水分！
是活生生的、未经辐射污染的、纯净的水汽！是…是食物！真正食物的味道！这香气微弱，
却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在凯恩被苔藓饼和绝望麻木了的嗅觉神经上，
瞬间点燃了他身体深处最原始、最狂暴的饥饿感！他的胃袋疯狂地抽搐、绞痛起来，
唾液不受控制地疯狂分泌，干裂的嘴唇几乎要被撑破！这香气，
对于啃了几个月苔藓压缩饼、喝着浑浊辐射水的他来说，不啻于天堂的福音！
身后的队员们也显然嗅到了这不可思议的香气，
他们麻木绝望的脸上第一次出现了剧烈的波动。艾米甚至无意识地向前踉跄了一步，
发出野兽般的低低呜咽。雷蒙德和老巴恩斯死死盯着那扇门，
眼神里充满了难以置信的渴望和深深的戒备。“那…那是什么？
”艾米的声音带着哭腔和极度的渴望。“陷阱？”雷蒙德的手按在了腰间的枪套上，
尽管里面的能量所剩无几。
“不像…”老巴恩斯浑浊的眼睛死死盯着门上的金属纹理和能量管道，
“结构…从未见过…能量流很…稳定…”作为队伍里经验最丰富的机械师，
他的判断带着权威性。凯恩的脑子在飞速运转。未知的危险？队员们绝望而渴望的眼神，
自己胃袋里翻江倒海的饥饿感，
还有那扇门后飘来的、足以击溃任何理智的、关于“活着”的香气…这一切都指向一个答案。
他猛地抬手，止住了身后队员试图靠近的动作。“都停下！原地警戒！”他的声音斩钉截铁，
带着不容置疑的威严。“队长，你要做什么？”雷蒙德急切地问。凯恩深吸一口气，
那混杂着食物香气的、温暖湿润的空气让他精神一振。他转过身，
目光扫过每一位队员憔悴不堪的脸，最后定格在艾米那双充满依赖和恐惧的眼睛上。
他摘下自己防护服头盔，露出同样饱经风霜、胡子拉碴的脸，
声音低沉而坚定：“我进去看看。”“不行！太危险了！”雷蒙德立刻反对。“队长！
我们一起！”艾米也喊道。“未知之地，人多未必是好事。我一个人去，目标小，速度快。
如果…如果里面真有生机…”他顿了顿，没有说下去，但那未尽之意所有人都明白。
“如果半小时后我没出来，或者出来时情况不对…”凯恩的目光变得无比凝重，
甚至带着一丝决绝，“雷蒙德，你带队，立刻离开！
朝…朝地图上标记的‘旧日哨站’方向走！别回头！”雷蒙德还想说什么，
被凯恩严厉的眼神制止了。老巴恩斯沉默地点了点头，枯槁的手用力拍了拍凯恩的肩膀。
艾米的眼泪无声地流了下来。凯恩不再犹豫。
他最后检查了一下腰间能量几近枯竭的激光手枪，确认防护服的密封性，然后，
带着一种近乎悲壮的、孤注一掷的决绝，迈开沉重的步伐，一步一步，
走向那扇散发着致命诱惑香气的、由锈蚀管道和幽蓝能量构成的废土之门。
粗糙、冰冷、带着细微颗粒感的金属触感从掌心传来。凯恩用力一推。嗡——！
门轴发出沉重的、带着金属摩擦特有的呻吟声，缓缓向内开启。
一股温暖、明亮、带着浓郁食物香气和…不可思议的湿润感的空气，
如同温暖的潮水般瞬间将他吞没！凯恩下意识地闭了下眼，再睁开时，
整个人如同泥塑木雕般僵在了门口。温暖！明亮！洁净！这是他大脑宕机前唯一的感受。
门外是永恒的灰暗废土，门内却是一个截然不同的世界。
暖黄的灯光从造型古朴的纸灯笼中透出，柔和地洒在原木色的、光洁如镜的桌椅上。
空气清新，带着一种难以言喻的、让人心神宁静的馨香，
混合着各种他从未闻过、却勾魂夺魄的食物香气。没有辐射尘，没有金属锈味，
没有死亡的气息，只有一种…让人想落泪的、属于“活着”的安宁与温暖。
他身后那扇沉重的废土之门无声地合拢，隔绝了那个冰冷绝望的世界。
就在他踏入店内的瞬间，门楣上方，一块原本空无一物的地方，空间如同水波般荡漾了一下！
一块深褐色、温润如玉、边缘带着天然木纹的古朴木牌，无声无息地浮现出来，
仿佛它一直就在那里，只是此刻才被允许看见。木牌上，
几行刀刻斧凿般的清晰字迹映入凯恩的眼帘：一、店内禁止争斗滋事。二、不得骚扰店员。
三、异界来客，食毕即归，不得擅离。四、以物付账，价值由店主裁定。
五、食不言非强制。这诡异的一幕让凯恩的心跳再次漏了一拍，但店内温暖祥和的气氛，
以及那无孔不入的、真实无比的食物香气，瞬间压过了这丝惊异。“欢迎光临拾味小馆！
请问几位？”一个清脆悦耳、充满了活力的女声响起，像一道阳光刺破了凯恩的恍惚。
他僵硬地转过头，
个穿着米白色干净围裙、扎着利落马尾辫、脸上洋溢着温暖笑容的年轻女孩正快步向他走来。
她的眼睛明亮清澈，皮肤光洁红润，整个人散发着一种健康蓬勃的生命力，
与废土上的枯槁绝望形成了刺目的对比。她手上还拿着一块洁白的抹布，
似乎刚才正在擦拭桌椅。“小…小饭馆？”凯恩的声音干涩嘶哑得如同砂轮摩擦，
他几乎不敢相信自己的耳朵。在这扇连接着废土死亡之地的门后，竟然…竟然是一家饭馆？
一个看起来如此正常、如此温暖、如此…充满希望的地方？“是呀！”林晚的笑容明媚，
仿佛能驱散一切阴霾，“这里是吃饭的地方！您快请进，别在门口站着。
”她热情地引导着依旧处于巨大震惊和恍惚中的凯恩，走向离厨房较近的一张空桌。
凯恩像个提线木偶般，僵硬地坐下。身下是柔软而结实的木质椅子，触感真实得让他想哭。
他的目光不受控制地扫视着这个不可思议的空间：墙上挂着几幅意境悠远的水墨画，
窗台上摆着一盆绿意盎然的植物，收银台后坐着一位墨色长发如瀑、气质清冷如霜雪的女子，
正捧着一本封面精美的书安静地看着。旁边靠墙的位置，
一个胡子茂盛得像灌木丛、穿着厚重皮甲的矮壮汉子正捧着一个巨大的、热气腾腾的汤碗，
呼呼地喝着什么，浓郁的肉香就是从他那里飘来的。另一张桌子，
一位美丽得如同月光凝聚的精灵正姿态优雅地用银叉享用着一份色彩缤纷的沙拉。这一切，
都美好得像一个不真实的梦。唯有胃袋里那火烧火燎、几乎要将他吞噬的饥饿感，
在提醒他这一切的真实性。“给，这是菜单！
”林晚将一份素雅简洁、触手温润的硬纸板菜单轻轻放在凯恩面前，“看看想吃点什么？
我们这儿的招牌可多了！”菜单！凯恩的手指颤抖着，几乎拿不稳那份轻飘飘的菜单。
他低下头，目光贪婪地扫过上面的字迹。那些名字，
汤…蟹粉狮子头…磐石烩饭…云朵煎饼…月华流心酥…每一个名字都带着令人疯狂的诱惑力。
他的喉咙剧烈地滚动着，唾液疯狂分泌，胃袋像被一只无形的手攥紧、拧绞，
发出沉闷的咕噜声，在安静的店里显得格外清晰。他的目光最终死死钉在了一个朴实无华，
肉排配秘制酱汁 / 主食：黄油焗土豆泥 / 配菜：烤时蔬拼盘 / 附赠例汤饱食！
单人！套餐！这几个词像强心针一样注入凯恩濒临崩溃的神经。他猛地抬起头，
布满血丝的双眼死死盯住林晚，那眼神里的渴望如同饿极了的狼，
声音因为极度的急切而嘶哑变形，带着破音的颤抖：“这个！我要这个！单人饱食套餐！
