我爸的遗嘱下来了。
律师姓张，一个毫无感情的读稿机器。他推了推金丝眼镜，清了清嗓子，那声音像生锈的铁门，在寂静的客厅里吱嘎作响。
“根据林建国先生生前意愿，其名下位于春风路三十二号的房产，由其养子李浩先生继承。”
我的脑子嗡的一声，像被人敲了一记闷棍。
客厅里死一般的寂静，只有墙上那座老式摆钟在固执地走着，滴答，滴答。每一声，都像踩在我的心脏上。
我扭头，看向坐在我对面的两个人。
养兄李浩，一个二十七岁还在家啃老的巨婴，此刻正拼命抑制着嘴角的上扬，但那双眯缝眼里迸发出的狂喜，几乎要溢出来。
他的母亲，我的继母王琴，则立刻切换到了影后模式。她掏出手帕，精准地按在没有一滴眼泪的眼角，声音哽咽，仿佛悲痛得下一秒就要昏厥。
“唉，老林……他就是心疼浩浩，怕他没个着落……”
我没说话，只是看着律师。我的手在膝盖上攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让我保持清醒。
律师似乎感受到了我灼人的目光，顿了顿，翻过一页纸，继续用他那毫无波澜的语调念道：
“另，林建国先生给其亲生女儿林默女士，留下遗言一句。”
他顿住，抬眼看我，眼神里居然带上了一丝同情？
“林默，出去租房住吧，学会独立。”
独立。
多么掷地有声的两个字。
我差点笑出声。我二十五岁，大学毕业后就自己工作，月薪五千，每月准时上交三千家用，从不向家里伸手。而我的“哥哥”李浩，二十七岁，无业，每天睡到日上三竿，唯一的活动就是打游戏和管王琴要钱。
现在，我爸让我学会独立。
这大概是我这辈子听过最好笑的笑话。
“另外，”律师的声音还在继续，“关于屋内陈设，林先生的意思是，作为房屋附属品，一并由李浩先生继承。”
我的心脏猛地一沉。
我不在乎那栋住了二十多年的老房子，甚至不在乎我爸这句堪称侮辱的遗言。
我在乎的，是客厅里那套我妈留下来的黄花梨木老家具。
那是我妈的嫁妆，也是她留给我唯一的念想。我爸是个木匠，一辈子和木头打交道，他曾指着那套家具对我说，这是他见过最好的料子，是他和我妈爱情的见证。
现在，这个见证，也归了李浩。
“好了，我的工作完成了。”张律师合上文件，站起身，对我投来一个公式化的歉意微笑，“林女士，节哀。”
节哀？我该哀悼什么？哀悼我爸的死，还是哀悼我这二十五年可笑的父女亲情？
律师一走，客厅里的伪装瞬间被撕得粉碎。
李浩再也憋不住了，他从沙发上弹起来，像个巡视领地的猴王，在客厅里踱来踱去，双手叉腰，鼻孔朝天。
“啧啧啧，这灯该换了，太暗。还有这墙，得重新刷一遍，弄个亮堂的颜色。”他指点江山，意气风发。
王琴也收起了她的悲伤，脸上挂着得意的笑，对我谆谆教导起来：“小默啊，你也别怪你爸。他这是为你好。女孩子家，早晚要嫁人的，总住在娘家算怎么回事？出去锻炼锻炼，对你未来有好处。”
她顿了顿，话锋一转，带上了施舍的语气：“你放心，虽然你哥继承了房子，但我们还是一家人。你刚出去手头紧，阿姨做主，这个月你的房租，我们帮你付了！浩浩，你说是不是？”
李浩正摸着电视机，闻言头也不回地哼了一声：“妈，你就是心善。爸都说了让她独立，你还管她。她一个月五千块，饿不死的。”
他转过身，斜着眼看我，眼神里满是鄙夷和不耐烦。
“林默，给你三天时间，把你的东西收拾干净。我的房子，可不留外人住。”
我的房子。
外人。
好，真是好得很。
我从沙发上站起来，一言不发，转身回自己的房间。我怕我再待下去，会控制不住自己，把那套黄花梨木的太师椅砸在他那张小人得志的脸上。
“哎，这孩子，怎么一点礼貌都没有。”身后传来王琴不满的嘀咕。
“妈你管她呢，白眼狼一个。”李浩的声音里满是幸灾乐祸。
我关上房门，将那些污言秽语隔绝在外。
房间不大，陈设简单，都是些旧东西。我爸是木匠，可他从来没给我亲手打过一件像样的家具。他说，女孩子用不着那么好的东西。
我的目光落在书桌上。那里摆着一个相框，照片上，年轻的妈妈抱着年幼的我，笑得温柔灿烂。照片的背景，就是客厅里那套黄花梨木家具。
我走过去，拿起相框，用指腹轻轻摩挲着妈妈的脸。
小时候，我爸还没那么偏心。他会抱着我，坐在那张黄花梨木的罗汉床上，教我分辨各种木材的纹理。
“小默，你看，这像不像一张鬼脸？这叫鬼脸纹，是海南黄花梨最顶级的纹路。还有这拼接的地方，看到没？这叫燕尾榫，不用一颗钉子，就能让两块木头严丝合缝，百年不散。这是咱们老祖宗的智慧。”
他教我打磨，教我上蜡，教我如何用最温柔的力道，养出一块木头的包浆。
可自我妈去世，王琴带着李浩进门后，一切都变了。
他不再让我碰那些家具，他说：“女孩子家的玩意儿，不当吃不当穿，学这些没用。”
他开始把所有的心血和关爱，都倾注在那个比我大两岁、管他叫“叔叔”的李浩身上。李浩打碎了他最爱的紫砂壶，他笑呵呵地说碎碎平安。我只是不小心碰倒了一盆花，他就能骂我一下午。
我一直不明白为什么。我努力学习，考上好大学，找到好工作，我以为只要我够优秀，他总会回头看看我这个亲生女儿。
直到今天，我才彻底明白。
没有为什么。
不爱，就是不爱。
我深吸一口气，拉开衣柜，开始收拾东西。
我没什么好带的，几件衣服，几本书，还有这个相框。
三天时间，我都在沉默中打包。王琴和李浩像是监工，时不时推开我的房门看一眼，生怕我多拿了他们家一根针。
第二天下午，我正在装箱，李浩突然闯了进来。
“喂，林默，这个台灯不错，留下吧。”他指着我书桌上那个我妈买给我的复古台灯。
我没理他，拔下插头，准备把台灯装进箱子。
“你聋了？”他几步冲过来，一把抢过台灯，“我说留下！这房子里的东西都是我的，你凭什么拿走？”
“这是我妈买的。”我冷冷地看着他。
“你妈买的又怎么样？现在它在我家里，就是我的！”他理直气壮，抱着台灯就要走。
我站在原地，看着他的背影，突然开口：“李浩，你知道这台灯的灯罩是什么做的吗？”
他脚步一顿，回头看我：“什么做的？不就是玻璃吗？”
“是捷克琉璃，”我平静地说，“二十年前买的，我妈很喜欢这灯，说不定我妈，会时不时回来看看这灯。你确定你要留下？”
李浩的脸色瞬间变了。他看看手里的台灯，又看看我，眼神里充满了惊恐。
“你少吓唬我！”
“信不信由你。”我耸耸肩，继续收拾我的东西。
他站在门口，犹豫了半天，最终还是把台灯重重地放在我门口的地上，骂骂咧咧地走了：“什么破玩意儿，谁稀罕！”
我看着地上的台灯，心里没有半分胜利的喜悦，只有无尽的悲凉。
这就是我的家人。贪婪，愚蠢，却又无比自信。
第三天，我拉着两个行李箱，准备离开这个家。
王琴站在门口，又开始她的表演：“小默啊，一个人在外面，要好好照顾自己。记得常回家看看，这里永远是你的家。”
我看着她虚伪的脸，内心毫无波动。
李浩则靠在门框上，不耐烦地催促：“快走快走，磨磨蹭蹭的，我还等着换锁呢。”
我拉着箱子，最后看了一眼客厅。
那套黄花梨木家具，在午后的阳光下，散发着温润的光泽。它静静地待在那里，像一个沉默的故人，见证了这家人的所有悲欢离合，以及此刻上演的这出荒诞剧。
我走了，没有回头。
