04：15 AM，启明星大厦17层，策世广告公司策划部
空气是馊的。
不是垃圾桶里隔夜外卖腐烂的味道，也不是角落里绿萝盆栽枯叶发酵的酸腐。是更顽固、更粘稠的那种馊——廉价速溶咖啡粉冲开后放凉了，表面浮着一层黯淡油光，混杂着电脑主机散热口喷出的灼热塑料味，还有陈默自己身上那件穿了三天、被汗水浸透又阴干的廉价白衬衫散发出的、类似隔夜馒头的微酸气息。它们拧成一股无形的绳，勒在每个人的鼻子上。
日光灯管在头顶嗡嗡作响，惨白的光线像探照灯，把格子间里每一个佝偻的背脊、每一张蜡黄的脸都照得无所遁形，如同停尸房抽屉里拉出来的标本。窗外是浓得化不开的夜，吞噬了天际线，只有对面几栋写字楼零星亮着的加班灯光，像几只绝望的眼睛，在深渊里无力地眨巴。
噼里啪啦的键盘敲击声是背景音里最刺耳的噪音，一声声敲在紧绷的神经上。突然，“砰”一声闷响，像块死猪肉砸在案板上，狠狠凿穿了这片虚假的忙碌。
“陈默！”
隔板那头传来主管王胖子油腻又暴躁的咆哮，唾沫星子几乎能穿透薄薄的复合板溅到陈默脸上。一份装订好的策划案被甩过来，锋利的纸边擦过陈默放在桌沿的手背，留下一条细细的白痕，火辣辣的。
“方案！明天！我要看到它在我桌上！不是这堆狗屎不通的垃圾！”王胖子肥胖的身躯挤在隔板缝隙，一张油汗涔涔的胖脸因愤怒而涨成酱紫色，绿豆眼里全是毫不掩饰的鄙夷和压榨成功的快意。他用力拍打着方案封面，“‘星辰大海’？我看是臭水沟捞月！重做！现在！立刻！马上！”
陈默没动。他甚至没抬头看那张令人作呕的脸。他全部的注意力都被裤兜里持续不断的震动攫住了。一下，又一下，沉闷的嗡鸣贴着大腿肌肉传来，带着一种催命的节奏感。不用掏出来看，他也知道是什么——银行发来的房贷催缴短信，精确到小数点后两位的数字像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏。紧随其后的，是手机自动播放的一条语音信息，信号不太好，带着滋滋的电流杂音：
“小默…” 是他母亲的声音，虚弱，气短，每一个字都像是从破风箱里挤出来的，中间夹杂着撕心裂肺的、仿佛要把肺叶咳出来的剧烈喘息，“药…快吃完了…你爸…你爸那块表…要是实在…”
语音戛然而止，被下一阵更猛烈的咳嗽淹没。那咳嗽声钻进陈默的耳朵，像砂纸在摩擦他脆弱的耳膜，又顺着神经一路烧灼到胃里。胃袋空得发慌，一阵阵痉挛着，向上泛着酸水，灼烧着他的喉咙。他下意识地看向桌上那桶吃了一半的泡面。
汤汁早已凝成一层浑浊的、泛着油光的胶状物，死死地扒在桶壁上。几根泡发了的面条软塌塌地挂在边缘，颜色黯淡。一股混合着劣质香精、脱水蔬菜的虚假鲜味，以及某种食物腐败后特有的、令人作呕的甜腻酸气，顽固地钻进他的鼻腔。这味道他太熟悉了。
第十三次。
这是他第十三次在凌晨四点闻到这桶泡面散发出的、一模一样的馊味。每一次“重来”，这味道都像一个烙印，狠狠地烫在他的记忆皮层上。
窒息感从四面八方涌来。廉价西装粗糙的面料摩擦着皮肤，那条洗得发硬、边缘起毛的涤纶领带，此刻像条冰冷的毒蛇，死死地缠在他的脖子上，勒得他几乎喘不过气。烦躁像野草一样疯长。他猛地抬起手，五指抓住领带结，用力向外一扯！
“嘶啦——”
一声轻微的、布料纤维被强行撕裂的声响。领带松脱了，脖子上传来一丝凉意。但就在这解脱般的动作中，他的左手腕内侧，不经意间擦过了一个冰冷坚硬的物件。
就是现在！
像被一道无形的电流击中，陈默全身的肌肉瞬间绷紧！他猛地低下头，目光死死锁在自己的左手腕。
那里安静地躺着一块表。一块老旧的、饱经风霜的上海牌7120型机械表。磨花的亚克力表蒙子下，乳白色的表盘早已泛黄，上面布满细小的划痕。原本银亮的表链也失去了光泽，边缘甚至有些氧化发黑。这是父亲留下的唯一遗物，一个沉默的、沉重的纪念品。
但此刻，这块沉默的老表，正以一种诡异绝伦的方式，宣示着它的存在！
那根纤细的、鲜红色的秒针，没有遵循它亿万次重复的轨迹顺时针跳动。它正以一种缓慢却无比坚定的姿态，逆时针滑动！一格，又一格！表盘内部，微弱的“滴答”声消失了，取而代之的是一种极其细微、仿佛金属内部在生涩摩擦的“沙…沙…”声，像毒蛇在沙地上爬行，冰冷地钻进陈默的耳蜗！
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！前十二次轮回中被电梯轿厢碾碎、被汽车撞飞、从高空坠落的剧痛、窒息、冰冷和深入骨髓的绝望，如同被点燃的汽油桶，轰然在他体内爆炸！记忆碎片带着血肉的温度，瞬间将他淹没！
“嗡——！！！”
一声沉闷到令人牙酸的巨响，如同垂死巨兽的哀嚎，毫无征兆地从头顶正上方轰然砸下！那是金属缆绳在巨大张力下瞬间绷断、然后猛烈抽打在井道壁上的恐怖声响！紧接着是刺耳的、令人头皮发麻的“咔啦啦啦——！！！”仿佛整部电梯的钢铁骨架正在被无形的巨力疯狂扭曲、撕裂！
死亡的气息，带着冰冷的铁锈味和混凝土粉尘的呛人气息，如同实质的海啸，从头顶轰然压下！整层楼的日光灯管像是通了高压电，疯狂地闪烁、明灭，发出濒死的“滋滋”声。陈默面前的电脑屏幕“啪”地一声彻底黑屏，映出他自己那张因极度震惊而扭曲的脸。
然而，就在这灭顶之灾降临前的零点几秒，在瞳孔被刺眼闪烁的灯光和头顶压下的巨大阴影占据的瞬间，陈默咧开了嘴。那不是恐惧，而是一种近乎癫狂的、混合着疲惫、嘲弄和某种奇异解脱感的弧度。
他的手没有去捂头，也没有徒劳地试图逃跑。他猛地探向桌下，一把抓住了那个靠在电脑主机旁的、鼓鼓囊囊的黑色电脑包！里面沉甸甸的，带着尼龙布特有的粗糙触感。他抓得那样用力，指关节都泛了白。
窗外，被霓虹灯染成诡异紫色的瓢泼暴雨，正疯狂地抽打着玻璃幕墙。密集的雨点汇聚成浑浊的水流，在玻璃上蜿蜒爬行，像一道道冰冷的泪痕。
陈默死死盯着那片扭曲的紫色雨幕，嘶哑的声音从他紧咬的牙关中挤出，带着一种近乎赌徒梭哈般的疯狂快意：
“这次…” 他攥紧了手中的电脑包，里面那把特意准备的长柄黑伞伞骨的坚硬轮廓硌着他的掌心，带来一丝奇异的安定感，“…老子记得带伞！”
头顶，钢筋混凝土碎裂的轰鸣，如同死神的咆哮，轰然降临。
