您的弃妇已签收

冰冷的雨水砸在民政局光洁的大理石台阶上，碎成一片迷蒙的水雾。霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面扭曲变形，像一幅被水浸坏的抽象画，那些倒影里晃动的色彩，仿佛被无形的手肆意涂抹、拉扯，最终晕染成一片混沌的、血橙色的光晕。这光晕弥漫在空气中，将肃穆的建筑物也包裹其中，空气里弥漫着雨水的腥气，混合着大理石深处渗出的、若有似无的凉意，无声地钻进每一个毛孔。

沈知微握着那支薄聿珩助理递过来的万宝龙钢笔。笔身冷硬沉重，触感如此熟悉——三年前那个溢满阳光的午后，薄聿珩将这同样的笔轻放于她掌心，指尖温柔地滑过她的手背，眼神灼热：“用它，签下我们的名字，签下我们的往后余生。”那时笔杆被他握得温热，暖意似乎透过笔身，熨帖进她心底每一寸角落。此刻，指尖却冰凉得几乎失去了知觉，几乎感觉不到笔杆的重量。笔尖悬在纸页上方，墨色深沉，像凝固的血。离婚协议书上，“薄聿珩”三个字龙飞凤舞，力透纸背，带着他一贯不容置疑的掌控力。旁边空着的位置，是留给她的，一个等待被填满的空白，如同她这三年来日渐苍白空洞的生命。

“沈小姐，请签字确认财产分割部分。”助理的声音平板无波，像在宣读一份无关紧要的会议纪要。他甚至没有抬头看她，目光精准地落在腕表锃亮的表盘上，计算着分秒流逝。时间于他，于他代表的那个人，远比眼前这场落幕的婚姻重要。

薄聿珩就坐在对面的皮质沙发上，昂贵的手工西装没有一丝褶皱，袖口的铂金袖扣在水晶吊灯下闪着冷硬的光，如同他此刻凝固的侧影。他微微侧着头，专注地看着窗外瓢泼的雨幕，下颌线绷紧如刀削，透着一股几乎化为实质的不耐烦。这场持续了三年、名存实亡的婚姻，终于走到了尽头，对他而言，不过是处理掉一份过期的合同，如同撕掉一张无用的便签纸。沈知微的目光空洞地扫过那些冰冷的条款：她放弃婚后所有共同财产虽然薄家从未真正将她纳入“共同”范畴，仅保留个人婚前物品。也好。她本就不属于这里。这冰冷的白纸黑字，不过是给一个早已既定的结局，盖上一个正式的印章。她早已被排除在薄家那金碧辉煌的版图之外，如同一个不合时宜的摆件被移除了。

笔尖落下，在纸上划出沙沙的轻响。这声音在空旷死寂的休息室里异常清晰，甚至盖过了窗外滂沱的雨声。她一笔一划地写下自己的名字——“沈知微”。每一笔都划开记忆的幕布：他第一次在她耳边低语这个名字，气息滚烫，带着少年般莽撞的爱恋；后来，这名字在他口中渐渐变了调，成了深夜书房争吵时烦躁的诘问，成了她高烧蜷缩于床角时，他站在门口阴影里抛下的、裹着冰霜的敷衍。那曾经饱含万千情绪的音节，如今只剩下笔尖下机械的、毫无生气的笔画。最后一个“微”字收笔时，指尖几不可察地颤抖了一下，笔尖在纸上留下一个微小的、模糊的墨点，像一滴干涸的泪痕。那是身体的本能反应，一种无声的痉挛，仿佛这最后一笔，终于抽走了她胸腔里仅存的、维系体温的气息。

签完了。她抬起头，目光平静地投向薄聿珩。

他似乎感应到了那束目光的重量，终于将视线从窗外那喧嚣却与他无关的雨幕中收回，落在她脸上。四目相对。

那双眼睛——那双曾经盛满爱恋、怯懦、最终被无尽的疲惫和无声的哀求浸透的眼睛——此刻像两口被彻底抽干的枯井，深不见底，没有任何情绪。没有恨，没有怨，甚至连一丝涟漪都没有。只有一片死寂的、望不到边际的麻木，一种彻底熄灭后的灰烬状态。这双眼睛，不再是过去那个会因他一句话而亮起或黯淡的沈知微。

薄聿珩的心头，毫无预兆地被什么东西刺了一下。很轻，却带着一种陌生的、令人极度烦躁的锐痛，像被一根看不见的冰针瞬间贯穿。他下意识地蹙紧眉头，喉结不易察觉地滚动了一下，随即那点突兀的不适被更深的、汹涌的烦躁狠狠压下——她在搞什么？用这种眼神看他？仿佛在看一个素未谋面的路人，一个挡在路中央、需要绕行的障碍物。这眼神，比过去任何一次哭泣或争吵都更令他心绪不宁，像一只冰冷的手探入胸腔，攥住了什么。

助理适时地递上另一份文件，动作精准如同手术刀。“沈小姐，这份是您签收的确认函。”

沈知微接过，看也没看，同样签下名字。动作流畅，没有丝毫停顿和犹豫，仿佛只是在签收一份无关紧要的快递。她站起身，旁边只有一个不大的、半旧的帆布行李箱，轮子边缘沾着陈年的灰尘。里面是她为数不多的几件常穿衣服、几本落了灰的大学设计教材书页间还夹着一张泛黄的设计草图，那是她早已被遗忘的梦想、一个装着母亲唯一旧照片的木质相框。这就是她嫁入薄家三年，带走的全部行李，轻飘飘的，如同她在这段婚姻中留下的痕迹。那行李箱的轻，沉甸甸地压在这宽敞空间里每一个人的心上。

“不用了。”沈知微的声音很轻，带着一丝久未开口的沙哑，却异常清晰，像冰棱碎裂在寂静的湖面。她没有再看薄聿珩一眼，仿佛他已成为背景板的一部分。她拉起行李箱的拉杆，微凉的金属触感传递到掌心，她挺直了那过分单薄的脊背，一步步走向那扇巨大的玻璃门。

门自动向两边滑开，外面倾盆的雨幕像一个巨大的、冰冷的口袋，瞬间将她吞噬。冰冷的雨水劈头盖脸地砸下，瞬间打湿了她的头发，紧贴着头皮，勾勒出伶仃的颅骨线条。单薄的衣衫紧贴在身上，清晰地勾勒出肩胛骨那嶙峋的、蝶翼般的脆弱轮廓。雨水顺着她的脖颈流下，蜿蜒如冰冷的判决书虚线。她没有停顿，没有回头，甚至没有试图遮挡。行李箱的轮子碾过湿漉漉的地面，发出空洞的滚动声，很快被更大的雨声吞没。那个单薄的身影在厚重如帘的雨幕中迅速模糊、溶解，带着一种孤注一掷的、近乎悲壮的决绝，走向无边无际的潮湿与黑暗。

薄聿珩的目光不由自主地追随着那个在雨水中溶解的背影，直至它彻底消失在视线的尽头，只剩下被霓虹染得光怪陆离的雨帘。他的眉头拧成一个深刻的川字，一种难以名状的、粘稠的情绪在胸腔里无声地翻搅，像被雨水彻底浸透、揉烂的废纸团，堵在那里，沉重而烦闷。指尖无意识地蜷缩了一下，一个命令几乎要冲破喉咙——叫住她，或者让司机立刻追上去！然而，就在这念头萌芽的瞬间，口袋里的手机铃声如同淬毒的银针，尖锐地刺破了这短暂的凝滞。屏幕上，“董事会”三个字如同烧红的烙铁，带着不容置疑的权威跳动着。

他瞬间收回所有涣散的心神，仿佛刚才那一瞥的失态从未发生。他挺直背脊，脸上所有细微的表情被迅速抹平，恢复成惯有的、坚不可摧的冰冷面具。他利落地接起电话，声音平稳、冷硬，带着绝对的掌控力：“说。” 窗外的雨声，那个消失在雨中的女人，连同那瞬间的心悸，被这扇无形的、名为“薄聿珩”的门彻底隔绝在外，仿佛只是窗外雨幕里一个转瞬即逝的、无关紧要的幻影。助理悄然上前，开始无声地整理桌上散落的文件。薄聿珩的目光落在助理手中那叠纸上，最上面一份，正是沈知微刚刚签好的离婚协议。助理的手指恰好压在她签名的墨迹上，那墨点似乎还带着一点未干的湿气。薄聿珩的目光在那墨点上停留了不到一秒，随即移开，专注地听着电话里传来的声音，眉头却在不经意间，又轻轻蹙了一下，快得如同幻觉。他袖口的铂金袖扣，在室内明亮的光线下，依旧闪烁着那种毫无温度的、坚硬的光。