我嫁给沈晏，爱了他十年，守了三年空房。家宴上，婆婆指着我的鼻子，
当着所有亲戚的面骂我是不下蛋的鸡。我亮出孕检单，笑容平静。刚六周，
本想过阵子再说的。满堂恭贺声里，沈晏却将我拉到无人的角落，声音压得又低又沉，
林疏，你知道的，这个孩子不能要。1.沈家老宅的冬日家宴，暖气开得足，
熏得人脸颊发烫，心里却结着冰。红木圆桌上，菜过三巡，婆婆张岚终于放下了筷子。
她清了清嗓子，一屋子的嘈杂瞬间安静下来，所有人的目光都汇集在她身上。我垂着眼，
慢条斯理地喝着汤，知道戏肉来了。我们家沈晏，哪哪都好，就是这婚姻上，不太顺。
张岚叹着气，目光似有若无地扫过我，这都结婚三年了，有的人啊，肚子就是没个动静。
一个远房七大姨接了话茬：小疏是不是该去医院看看？这女人啊，不能生可不行。
另一个表姑也帮腔：就是，我们那有家医院，专治这个，可灵了。你一言我一语，
像一张细密的网，将我牢牢罩在中央。我面前的汤，热气氤氲，模糊了对面人的嘴脸。
沈晏坐在我身侧，自始至终没有看我一眼，也没有说一句话。他的沉默，是一把无形的钝刀，
一寸寸割着我的心。张岚见火候差不多了，抛出早就准备好的重磅炸弹。什么医院都没用！
我早就托人问过了，她这就是天生的毛病！她一拍桌子，声音陡然拔高，
指尖几乎要戳到我脸上，我们沈家是造了什么孽，娶了个不下蛋的鸡回来！
不下蛋的鸡五个字，像五根烧红的钢针，扎进我的耳朵里。满室寂静。
亲戚们交换着幸灾乐祸又带着点同情的眼神。我终于抬起头，
迎上张岚那张因激动而扭曲的脸。我笑了。从随身的包里，我拿出那张叠得整整齐齐的纸，
轻轻放在转盘上，推到桌子中央。妈，您别这么大火气，对身体不好。我的声音很轻，
却足以让每个人都听清，刚六十天，本来想等胎稳了再告诉大家的。
桌上那张B超报告单，黑白的影像上，是一个小小的孕囊。离我最近的二婶最先反应过来，
她一把抓过报告单，惊喜地叫起来：哎呀！是真的！小疏怀上了！恭喜啊！大喜事啊！
我就说小疏看着就有福气！恭贺声像潮水一样涌来，瞬间淹没了方才的刻薄与恶意。
张岚的笑容彻底僵在脸上，那抹得意的红色，在她苍白的脸颊上显得格外滑稽。
她看看报告单，又看看我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她像被人当众扒光了衣服，
坐立难安，每一秒都是煎熬。我端起面前早已凉透的汤，一饮而尽。真苦。一片喜气洋洋中，
手腕忽然被一股大力攥住。沈晏将我从座位上扯了起来，不由分说地拖向门外。
他的力气很大，像是要捏碎我的骨头。沈晏，你干什么？我挣扎着。他一言不发，
将我拽进院子里无人的角落。冬夜的寒风扑面而来，我打了个哆嗦。他松开手，转身面对我。
路灯昏黄的光落在他脸上，映出他紧锁的眉头和紧绷的下颌线。林疏。他开口，
声音被冷风吹得有些破碎。你明知道，这个孩子，我们不能要。2.为什么不能要？
我望着他，心脏像被一只无形的手攥住，呼吸都变得困难。这是我和他的孩子。
是我们结婚三年来，我日思夜盼的孩子。沈晏别开脸，不看我。白月回来了。他说。
白月。这个名字，像一根尘封已久的刺，从我记忆深处浮起，带着经年的锈迹，
狠狠扎进我胸口。沈晏的白月光，他放在心尖上，却从未对我提起过的那个女人。
我认识沈晏十年，结婚三年。我以为，时间足够长，长到可以抹去任何人的痕迹。
原来只是我以为。她回来了，和我们的孩子有什么关系？我的声音在发抖。她生病了，
很严重。沈晏的声音很低，带着一种我从未听过的疲惫和愧疚，我得照顾她。
我们家欠她的。我们家欠她的。多么理直气壮的理由。我忽然想起，三年前我们结婚时，
他的朋友曾醉后失言，说沈晏是为了报恩才娶我。当时我只当是醉话，一笑置之。现在想来，
那或许才是最清醒的真相。所以呢？我感觉自己的身体在一点点变冷，从指尖到心脏，
你要因为一个外人，杀掉自己的孩子？她不是外人！沈晏的情绪有些激动，
他上前一步，抓住我的肩膀，林疏，你怎么能这么说？当年如果不是她，我可能已经……
他话没说完，但我懂了。一个英雄救美的陈年旧事，成了他一辈子还不完的债。
而我和我的孩子，就是他偿还这笔债务的阻碍。沈晏，我看着他，一字一句地问，
你爱过我吗？哪怕只有一天，一分，一秒。他沉默了。长久的沉默，
比任何刻薄的回答都更伤人。风吹过院子里的枯枝，发出呜呜的声响，像谁在哭泣。
我知道了。我轻轻推开他的手，转身往屋里走。我的背挺得笔直。我知道，从这一刻起，
有什么东西，已经彻底碎了。回到宴客厅，张岚已经恢复了镇定，正被一群亲戚围着，
满脸堆笑地接受恭维。看见我，她脸上的笑意淡了些，但还是热情地招手：小疏，
快过来坐。外面冷，别冻着我的乖孙。我的乖孙。多么讽刺。我没有理她，
径直走到自己的座位，拿起包。我有点不舒服，先回去了。我对着满桌的人说。
没人挽留。所有人都用一种孕妇就是娇气的眼神看着我。我走出沈家老宅，
冰冷的空气涌入肺里，呛得我一阵猛咳。我拦了辆出租车，报出地址。不是我和沈晏的婚房，
而是我自己的小公寓。那个我已经很久没有回去过的地方。车窗外，城市的霓虹飞速倒退。
我靠在冰冷的车窗上，终于允许眼泪流下来。十年爱恋，三年婚姻，原来只是一场笑话。
而我，就是那个笑话本身。3.车停在我那栋老旧的公寓楼下。付了钱，
我拖着疲惫的身体上楼。打开门，一股尘封的味道扑面而来。
这里的一切都还维持着我离开时的样子。我没有开灯，借着窗外透进来的月光，
摸索着走到沙发边，蜷缩起来。这个小小的空间，曾是我最安全的港湾。在这里，
我不用扮演温顺贤良的沈太太，不用看张岚的脸色，不用等待一个不回家的男人。
我只是林疏。空气里有熟悉的樟木香，和冬日夜晚特有的清冷气息。这味道，
让我想起了很多年前。那也是一个冬天，比今晚更冷。大四那年，我父亲的公司资金链断裂，
一夜之间，从云端跌入泥潭。讨债的人堵在家门口，用红色的油漆在墙上写满了恶毒的诅咒。
我妈受不了刺激，病倒了。我一个人扛着所有事，白天上课，晚上去打好几份工，
求爷爷告奶奶地借钱，却处处碰壁。世界的恶意，在那一刻向我展露无遗。
最绝望的那个晚上，我被几个讨债的混混堵在巷子里。他们不怀好意地笑着，
一步步向我逼近。我退到墙角，退无可退。就在我以为自己要完蛋的时候，
一束刺眼的车灯照亮了整条小巷。沈晏从车上下来。他那天穿着一件黑色的长款大衣，
身形挺拔，像从天而降的神祇。他什么都没说，只是脱下大衣，披在我身上，
将瑟瑟发抖的我护在身后。那件大衣上，有和他身上一样的，淡淡的雪松味道。温暖，
又让人安心。他只用了几句话，就让那群混混落荒而逃。然后，他转过身，
看着狼狈不堪的我。没事了。他说。简单的三个字，却像一道暖流，
瞬间融化了我心里所有的冰。后来，他帮我还清了债务，安顿好了我母亲。他为我做的一切，
我都记在心里。我以为，那是爱情的开始。我以为，他对我，至少是有过怜惜和心动的。
所以，当他向我求婚时，我毫不犹豫地答应了。我满心欢喜地嫁给他，
以为自己是世界上最幸福的人。婚后的生活，却和我预想的完全不同。沈晏很忙，忙着工作，
忙着应酬。我们住着几百平的大房子，大多数时候，却只有我一个人。
张岚从一开始就不喜欢我，觉得我家道中落，配不上他们沈家。我努力地扮演一个好妻子，
好儿媳。学着做他爱吃的菜，学着讨好他母亲，学着忍受那些一个人的孤独夜晚。
我告诉自己，他只是太忙了。我告诉自己，只要我足够好，他总有一天会看到我。我等啊等，
等了三年。等来的，却是白月回来了和这个孩子不能要。原来，他当年救我，
不是因为爱。只是因为，他是一个好人。一个对谁都好的，中央空调式的好人。而我，
错把他的善良，当成了爱情。何其可悲。4.我没有回婚房，在自己的小公寓里住了下来。
沈晏没有找我。一个电话，一条信息都没有。仿佛我这个人，连同我肚子里的孩子，
都从他的世界里凭空消失了。倒是张岚，第三天就找上了门。
她大概是从哪个亲戚那里打听到了我的住址。她站在门口，
一脸嫌弃地打量着我这个狭小又陈旧的屋子，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
你怎么住这种地方？像话吗？怀着我们沈家的种，就该有当孕妇的样子！
她一进门就颐指气使地命令道，赶紧收拾东西，跟我回去！我不回去。我淡淡地说。
你说什么？张岚拔高了声音，林疏，你别给脸不要脸！你以为你怀了个孩子，
就能拿乔了？我告诉你，想进我们沈家门的女人多的是！那您就让她们进好了。
我给她倒了杯水，我和沈晏，会离婚的。张岚愣住了，像是听到了什么天方夜谭。
离婚？你疯了？你敢跟沈晏离婚？我为什么不敢？我看着她，觉得有些好笑，
难不成沈太太这个位置，是什么金饭碗，离了我就活不了了？你……你……
张сила气的说不出话来，半晌才缓过来，换上一副悲天悯人的面孔。小疏啊，
我知道你心里有气。沈晏他……他也是有苦衷的。她开始打感情牌，白月那孩子，
太可怜了。从小就没了父母，现在又得了重病，身边一个亲人都没有。沈晏心善，
看不得她受苦。所以，我就该受苦，我的孩子就该死，是吗？我冷冷地打断她。
张岚的脸色又变了。你怎么说话呢？谁让你死了？谁让你孩子死了？她眼神躲闪，
我们只是说，现在不是时候……等白月身体好了，你们……没有以后了。我说，
妈，您回去吧。离婚协议，我会让律师尽快准备好。你敢！张岚终于撕破了脸皮，
她指着我的肚子，恶狠狠地说，林疏，我告诉你，这个孩子，是我们沈家的！你想带走，
门都没有！你要是敢打掉他，我跟你拼命！前几天还口口声声说我是不下蛋的鸡的人，
现在却把这个孩子当成了沈家的私有财产。真是可笑。那您就等着法院的传票吧。
我打开门，做了个请的手势。张岚最终还是被我气走了。她走后，屋子里又恢复了安静。
我摸着自己平坦的小腹，那里孕育着一个小生命，是我和沈晏血脉相连的证明。可如今，
这个证明，却成了一个烫手的山芋。沈晏不要他，张岚却想抢走他。他们没有一个人，
问过我这个母亲的意愿。5.日子一天天过去，我的孕吐反应越来越严重。吃什么吐什么，
闻到一点油烟味就恶心。短短一个星期，我就瘦了一圈。那天晚上，我吐得昏天暗地，
胃里翻江倒海，连黄疸水都吐了出来。我蜷缩在冰冷的地板上，感觉自己快要死掉了。
我拿出手机，鬼使神差地，拨通了沈晏的电话。电话响了很久才被接起。那头很安静，
不像是在应酬。喂？他的声音听起来有些遥远。沈晏……我刚开口，
声音就带上了哭腔，我好难受……我听到电话那头传来一个温柔的女声：阿晏，
是谁啊？是白月。我的心，猛地一沉。沈晏顿了一下，
然后用一种极其不耐烦的语气说：有什么事？我正忙着。我……我只是想告诉你，
我……林疏，你能不能懂点事？他粗暴地打断我，白月刚做完治疗，身体很虚弱，
需要休息。你有什么事，不能等白天再说吗？我听见白月在那边轻声咳嗽，
沈晏立刻柔声安慰：怎么了？是不是着凉了？快躺好。那样的温柔，我只在很多年前，
他救我的时候听过。原来，不是他不会温柔，只是他的温柔，从不属于我。
我默默地挂了电话。胃里还在抽搐，可心里的疼，却远远盖过了身体的不适。我扶着墙，
挣扎着站起来，给自己倒了杯温水。镜子里，我的脸色苍白如纸，眼睛里一点光都没有。
林疏，别再犯傻了。我对自己说。那个男人，不值得。从那天起，我再也没有联系过沈晏。
我开始强迫自己吃东西，吐了就再吃。为了孩子，我也要撑下去。我找了一个家政阿姨，
每天来帮我做饭，打扫卫生。生活，似乎又回到了正轨。只是偶尔，在夜深人静的时候，
我还是会想起沈晏。想起他曾经的好，想起我们曾经有过的，为数不多的温情时刻。然后，
心就会像被针扎一样，细细密密地疼。我知道，我还没能完全放下。十年的感情，
像一棵盘根错节的大树，早已长进了我的血肉里。想要连根拔起，必然会鲜血淋漓。
6.半个月后，我约了产科医生做第一次正式产检。我一个人去的医院。挂号，排队，缴费。
看着周围都是丈夫陪同的孕妇，说不羡慕是假的。但我也明白，
从我决定留下这个孩子的那一刻起，我就要做好一个人战斗的准备。轮到我的时候，
我躺在检查床上，听着仪器里传来噗通、噗通的声音。医生告诉我：听，
这是宝宝的心跳，很有力。那一瞬间，我的眼泪毫无预兆地涌了出来。这是我的孩子。
是真实存在的，正在我的身体里努力成长的小生命。我忽然觉得，之前受的所有委屈，
都值得了。拿着B超单，我走出诊室，心里是前所未有的满足和安宁。我决定去吃点好的，
犒劳一下自己和宝宝。医院门口，我正准备打车，却看到了一辆熟悉的车。沈晏的宾利。
车门打开，沈晏从驾驶座上下来，绕到另一边，小心翼翼地扶出了一个女人。
那个女人穿着白色的连衣裙，身形纤弱，脸色苍白，仿佛一阵风就能吹倒。是白月。
沈晏扶着她，动作轻柔，神情专注。他低头对她说着什么，她仰头看着他，
脸上带着浅浅的笑。阳光下，他们看起来像一对璧人。那么般配，那么和谐。
仿佛我才是那个多余的，不合时宜的闯入者。他们并没有看到我。我站在原地，
看着他们走进医院大楼，直到背影消失在拐角。手里那张还带着温度的B超单，
忽然变得滚烫，烫得我几乎要拿不住。原来，他不是忙，只是忙着陪另一个女人。原来，
他不是没时间，只是他的时间，不属于我。我忽然想起，很多年前，我母亲生病住院，
也是在这家医院。那时候，沈晏几乎天天都来。他会给我带热腾腾的饭菜，
会陪我坐在走廊的长椅上，听我絮絮叨叨地说话。他说：林疏，别怕，一切有我。
同样的地方，同样的人。只是，他身边站着的，不再是我了。一阵尖锐的疼痛从心脏传来，
迅速蔓延到四肢百骸。我捂着胸口，蹲下身，大口大口地喘着气。原来，失望攒够了，
是会让人心痛的。7.我不知道自己是怎么回到家的。一进门，
就看到沈晏坐在我那张小小的沙发上。这是我们冷战后，他第一次来找我。
他看起来有些憔悴，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的衬衫也皱巴巴的。看到我，
他站了起来。你去哪了？他的语气里，带着一丝不易察觉的……焦急？我没有回答，
径直走到桌边，放下包。有事吗？我问，声音平静得像一潭死水。他走到我面前，
高大的身影将我笼罩。林疏，我们谈谈。谈什么？我抬起头，看着他，
谈你和白月？还是谈我肚子里的孩子？他被我堵得一噎，脸色有些难看。
我知道你看见我们了。他沉默了一会，才开口，白月今天做复查，我陪她来的。
所以呢？我反问，你是来向我解释，还是来向我炫耀，你对她有多好？
我不是那个意思！他有些烦躁地抓了抓头发，林疏，你能不能讲点道理？
她一个人在这里，无亲无故，我不管她谁管她？那谁来管我呢？沈晏，你别忘了，
我才是你的妻子，我肚子里怀着你的孩子！我终于控制不住地吼了出来，
我做产检的时候，你在哪里？我吐得天昏地暗的时候，你又在哪里？
你产检可以给我打电话，我可以安排司机送你。他理直气壮地说，
你难受也可以请阿姨，我不是没给你钱。他的话，像一把把刀子，将我凌迟。
原来在他心里，所有的问题，都可以用钱和司机来解决。我的陪伴，我的关心，对他来说，
一文不值。我忽然觉得很累，很累。不想再跟他争吵，不想再有任何纠缠。沈晏，
我看着他，平静地说，我们离婚吧。他愣住了。你说什么？我说，我们离婚。
我重复了一遍，我已经想得很清楚了。孩子我自己养，不需要你负责。财产方面，
我什么都不要，只要你签字。林疏，你别闹了。他的眉头皱得更紧了，就因为白月？
我跟她只是……跟你和她是谁，都没有关系。我打断他，
我只是不想再过这样的日子了。沈晏，我累了。我说的是实话。这三年的婚姻，
耗尽了我所有的热情和力气。我再也爱不动了。我不同意。他忽然说，语气强硬，
我不同去，这个婚，就离不了。说完，他转身就走，像是怕我再多说一个字。
门被他重重地摔上，发出巨大的声响，震得我心口发麻。我瘫坐在地上，眼泪无声地滑落。
沈晏，你为什么就是不肯放过我？8.沈晏虽然不同意离婚，但也没有再来找我。
我们的关系，陷入了一种诡异的僵局。直到有一天，他给我打了个电话。晚上回家吃饭。
他的语气，是命令，不容置喙。我不……白月想见见你。他直接打断我，
她想为我们之间的误会，跟你道个歉。让我回家，不是因为想我，
而是因为白*月想见我。真是天大的讽刺。我本想拒绝，但转念一想，去就去。有些事，
总要当面说清楚。晚上，我回了那个被我称之为家的地方。一进门，
就看到白月穿着一身居家的米色长裙，坐在客厅的沙发上。她看到我，立刻站了起来，
脸上带着温婉和煦的笑。林疏姐姐，你回来啦。她主动走过来，想拉我的手。
我不动声色地避开了。她的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了笑容。
姐姐你别误会，我……我只是暂时住在这里养病，等我身体好一点，我马上就搬走。
她柔声解释着，一副楚楚可怜的样子。张岚从厨房里端着一锅汤出来，看到这一幕，
立刻拉下脸。你这是什么态度？白月好心好意跟你打招呼，你甩脸子给谁看呢？
她将汤重重地放在桌上，汤汁溅出来，烫得她自己嘶了一声。沈晏闻声从书房出来，
看到的就是这样一幅剑拔弩张的画面。他皱了皱眉，走到白月身边，关切地问：怎么了？
没事没事，白月连忙摆手，眼圈却红了，阿晏，你别怪林疏姐姐，都是我不好，
我不该住在这里，惹姐姐不高兴。她这番话，看似在为我开脱，实则句句都在火上浇油。
果然，沈晏的脸色沉了下来。他看向我，目光里满是责备。林疏，你闹够了没有？
白月是客人，也是病人，你就不能大度一点吗？我看着他们三个人，一个唱红脸，
