1我叫季向晚，一名心外科医生。周五晚上十点，
我刚结束一台长达八个小时的主动脉夹层剥离手术，两条腿跟灌了铅似的，拖着回了家。
玄关的灯暖着。我的妻子舒言，和往常一样，已经把我的居家拖鞋在门口摆得整整齐齐。
“辛苦了。”她接过我脱下的白大褂，给了我一个结结实实的拥抱。
她身上那股熟悉的、淡淡的百合香气一下子就盖住了我从手术室里带出来的消毒水味。
可就在这片让我安心的馨香里，却混进了一点别的东西。那不是女士香水。
是一种松节油、颜料，还有某种高级木质调古龙水混在一起的味道。清冷，
又有种说不出的侵略感，属于一个陌生男人。我的身体，在那一下，僵住了。我松开她，
走进客厅，沙发上还放着她看到一半的书，旁边的杯子里是温热的柠檬水。
一切都和我离开家的时候一模一样，完美得找不出一丝破绽。我扯下领带，
装作不经意地问了句：“今天去哪儿了？身上有股油彩味。
”舒言正把我的白大褂往衣帽间里挂，听到话，她回过头，冲我温温柔柔地笑了一下。
“下午在秦昊的画廊待了会儿，陪他看了看新画的稿子，可能不小心沾上的吧。
”她的语气很淡，自然得听不出任何问题。秦昊。
舒言嘴里那个才华横溢、我却一直不怎么待见的艺术家，“男闺蜜”。我“嗯”了一声，
没再追问，转身进了浴室。热水从头顶的花洒浇下来，冲刷着我这副快要散架的身体。
可那股子陌生的味道，却死死地盘在我的脑子里，怎么也冲不掉。它不属于我们的家。
这是一个再明确不过的信号。我们这段被所有朋友羡慕的完美婚姻，
那件看起来毫无瑕疵的瓷器，已经裂开了一道缝。2周六，和舒言去朋友家聚会。一推开门，
那股子熟悉的松节油味儿，混着木质古龙水的味道，又一次钻进了我的鼻子。秦昊果然在。
他穿了件质感很好的亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，正靠在落地窗边谈笑风生。这种人，
天生就该是焦点。舒言看见他，眼睛都亮了，很自然地就走了过去，插进了他们的话题里。
我捏着香槟杯，站在几步开外，扯了扯嘴角，让自己看起来不那么格格不入。
他们聊的是“特纳的色彩”，“伦勃朗的光”。那是我的禁区。我看着秦昊。他说到兴头上，
指尖会轻轻敲击杯壁，叮的一声脆响。然后，他偏过头，压低了声音，对舒言说了句什么。
舒言笑得整个人都在抖，一缕头发落在了脸颊上。秦昊伸出手，熟稔地，
甚至可以说得上是刺眼地，帮她把那缕碎发掖到了耳后。他的指尖，若有似无地，
蹭过了舒言的耳垂。舒言的笑，在那一瞬间僵住了。也就零点一秒的事。我捏着杯梗的手指，
关节泛白。旁边的朋友们都没当回事。在他们看来，这大概就是“男闺蜜”之间的小打小闹，
不碍事。可我看得分明。那是在宣示主权。没一会儿，秦昊端着酒杯，穿过人群，
径直朝我走来。“季医生。”他举起杯，脸上那种艺术家特有的、恰到好处的迷人微笑，
简直无懈可击。“久仰，我们这算是第一次正式认识吧。”“秦先生，你好。
”我同他碰了下杯，叮的一声。他没喝。就那么看着我。那眼神不一般，带着侵略性，
像是在审视什么东西。他的视线是把手术刀，从我的眉骨，划过鼻梁，再到嘴唇。最后，
落在我那双握手术刀的手上。眼神里没带什么敌意，但比敌意更让人不舒服。
那是一种赤裸裸的贪婪和欣赏，是在给一件艺术品估价，一件他马上就要拿到手的艺术品。
空气都凝固了。我脸上的笑快要挂不住的时候，他才终于喝干了杯里的酒。“舒言总跟我说，
季医生的手能创造奇迹。”他放下酒杯，声音压得很低。“确实是双完美的手。
”3聚会回来，我整晚没睡着。秦昊那双看艺术品的眼睛，
还有他替舒言拨开头发的熟练劲儿，在我脑子里来回地转。熬到凌晨两点，嗓子干得冒烟，
只好爬起来去书房找水喝。卧室门没关严，舒言睡得正沉，呼吸又轻又长。刚走到床边，
她床头柜上的手机，屏幕“嗡”地亮了。一条新消息。发件人：秦。我当场就定那儿了。
手机那点微弱的光，把一行字清清楚楚地刻在我眼睛里。“睡了吗？记住我和你说的话，
听话，只有我懂你。”那句“只有我懂你”，臊得我脸上滚烫。可浑身的血，
却一下子凉透了。有那么几秒钟，我攥紧了拳头，真想抓起那手机，狠狠往墙上砸个稀巴烂。
但我没动。就那么在黑暗里站着，眼看着屏幕的光灭下去，再悄无声息地退出去，
脚步轻得自己都听不见。第二天，医院里一台三支血管搭桥手术在等我。高难度。无影灯下，
护士把刀递过来。我曾经对这把刀，有种近乎本能的信任。它是我手的延伸，是意志的刀锋。
可就在我切开皮肤，分离组织，准备用那根零点几毫米的缝合线，
穿过病人脆弱的冠状动脉时——秦昊的脸，还有手机上那行字，就这么毫无道理地蹦了出来。
脑子里嗡的一声。我的右手，那只稳得能绣花的手，竟然控制不住地抖了一下。
仅仅零点一毫米的偏移。在心脏外科，这就是生死。“季主任？
”身旁助手的问话里带着紧张。我没吭声，咬着牙，跟那股突然冒出来的失控感死磕。一秒。
两秒。一滴汗从额角掉下来，砸在我的口罩上。我逼着自己把所有杂念都碾碎，
视线重新钉死在手术视野里那片方寸之地。万幸，手稳住了。三个小时后，手术结束，
很成功。可我脱下手术服，走进办公室关上门的那一刻，迟来的后怕才铺天盖地地涌上来。
不，这不是嫉妒，更不是愤怒。这是对自己身体的背叛，
对自己意志的失控——一种更要命的恐慌。秦昊这个名字，不再只是我婚姻里的一根钉子。
他成了一种病毒，开始侵蚀我赖以生存的职业生命。而我的手，我的手术刀，今天，
第一次对它产生了排异反应。4那只手极轻微地抖了一下。就那么一下，
成了压垮我的最后一根稻草。我等不了了。我必须拿到证据，一个能盖棺定论的答案。
不是为了离婚。是为了亲手，把我生活里那颗正在烂开的毒瘤，连根剜掉。
找了个靠谱的朋友搭线，我约了一位据说从不失手的私家侦探。时间，周二下午三点。地点，
城南一家没什么人的咖啡馆。我早到了十分钟，挑了临窗的角落坐下。窗外，
梧桐叶打着旋儿飘落。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，可我一个音符都钻不进耳朵。
指尖一下下地轻叩着温热的杯壁，胸口里的那颗心脏，跳得又沉又快，
比我亲手打开的任何一个胸腔里的跳动都要乱。三点整，对面的椅子被拉开，
有个人坐了下来。我抬起头，准备好的话全堵在了嗓子眼。不是什么精明干练的中年男人。
是个女人。一个……我见过，却又没什么印象的女人。她穿着件颜色寡淡的风衣，面容清秀，
却看不出什么情绪。整个人是灰的，被什么东西磨掉了所有的光泽。是她。秦昊的老婆。
那个在各种聚会上，总是一个人缩在角落，安静得几乎不存在的影子。我想起来了。
她叫林素。脑子里“嗡”的一声，之前盘算好的一切，全成了废纸。她怎么会来？
我约的侦探呢？林素没给我留下胡思乱想的空隙。她省去了所有寒暄，
连个客套的开场白都没有，径直从随身的包里，掏出一个厚实的牛皮纸袋。
纸袋被她推了过来，擦着木头桌面，滑到我手边停下。她的声音很轻，没什么起伏，
也听不出温度。“季医生。”“你要找的东西，应该都在这里了。
”5指尖碰到牛皮纸袋的封口，那股子凉意，直往骨头里钻。脑子里有个声音在尖叫，
别打开。可手已经不听使唤，撕开了它。没有想象中那些不堪入目的床照，
没有能毁掉一个家的龌龊。我抽出里面的东西。第一张照片，医院停车场。
我穿着白大褂从驾驶座下来，刚结束一台大手术，累得眉心都拧着。拍摄的角度很刁钻，
贴着地面，从车底下往上拍的。第二张，我家的阳台。我穿着睡衣，给吊兰浇水，
只有一个背影。那盆吊兰，还是我和舒言一块儿种的。第三张，第四张，
第五张……在办公室脱下白大褂，捏着后颈。深夜里，一个人坐在书房，
借着台灯光看书的侧脸。走在去食堂的路上，跟同事说话时，脸上带着笑。几十张照片，
主角全是我。地点横跨了我所有的生活轨迹，拍摄角度诡异得让人后背发凉，无孔不入。
我的生活，成了一场无死角的展览。每一个瞬间，都被人从暗处悄悄取下，封存，欣赏。
一股恶寒顺着脊椎爬上来，头皮都麻了。对面的林素，一直很平静地看着我的反应。
直到我把照片放下，抬起头。她才开口，声音又冷又硬，一个字一个字地，
把我最后那点侥幸砸得粉碎。“秦昊的目标，从来都是你。”“他收藏你的一切，
要把你当成一件会呼吸的艺术品，弄到手。”“舒言？不过是他的第一个工具。
用他那套艺术家的鬼话把她骗到手，再用这些照片威胁她，逼她跟你闹，跟你吵，
制造你们夫妻不和的假象。”“他想等你众叛亲离，等你精神垮掉，
然后再扮成救世主的样子出现，‘拯救’你，然后……彻底控制你。”她扯了扯嘴角，
那笑比哭还难看。“而我，”“是他的第二个工具。一个能帮他打理画廊，
方便他接触你们这种‘完美猎物’的、谁也不会多看一眼的老婆。
”咖啡馆里那舒缓的爵士乐，此刻听着，每个音符都透着一股子邪性。我看着眼前的女人。
她嘴里说出的每个字，都荒诞得像个恐怖故事。可手里照片那冰冷的质感，又在提醒我，
这一切都是真的。我所以为的婚姻危机，原来是一场早就设计好的狩猎。我所以为的背叛者，
偏偏是第一个受害者。而我，就是这场狩猎里，那头已经被麻醉、做好标记，
马上就要被拖回巢穴的猎物。林素的身子微微向前倾。那双一直死气沉沉的眼睛里，
终于亮了。是一种冷得瘆人的决绝。“季医生，现在，你想怎么办？
”“是继续当那个蒙在鼓里的完美猎物，等着他来收网？”“还是和我联手，把这个猎人，
关进他自己设计的笼子里？”6回到家时，舒言正坐在沙发上等我。她没看书，也没开电视，
就那么安安静静地坐着。客厅只留了一盏落地灯，昏黄的光把她的影子拖得老长，
整个人陷在沙发里，显得又小又孤单。空气里有种说不出的怪异，沉甸甸的。
我们都心知肚明，戏，今晚就开锣了。口袋里的手机震了一下。林素发来的信号。
