上海公共租界工部局警务处刑侦科里，空气黏糊糊的，像掺了隔夜的浆糊，沉甸甸压在每个人的肺叶上。烟草劣质的辛辣味、汗腺过度分泌的酸腐气，还有一股子若有似无、却顽固得如同渗进地缝里的血腥气，混合成一种令人烦躁的污浊。墙上那口罗马字钟的秒针，每一次弹跳都带着金属摩擦的刺耳噪音，“咔、咔、咔”，一声声，不紧不慢，却精准地凿在紧绷的神经末梢上。
角落那张瘸了一条腿的旧办公桌后，周默垂着眼帘。他穿着剪裁合身的浅灰色法兰绒西装三件套，浆洗得挺括的衬衫领口紧贴喉结下方，一丝不苟，与周围汗流浃背、卷着袖管的人们格格不入。修长的手指捏着一枚小巧的银质怀表，表盖开着，秒针在玻璃下无声地旋转。他的目光却落在办公桌对面一个惊魂未定的中年男人脸上，像两枚冰冷的探针，精确测量着对方每一次眼睑的颤动、嘴角肌肉的抽搐、额角汗珠滚落的轨迹。
“王老板，”周默开口，声音不高，带着一种经过刻意打磨、毫无地域特征的平稳腔调，“你说绑匪是在尊夫人去霞飞路采买时动的手？具体时间？”
“下、下午三点……快四点吧？”王老板的喉结上下滚动，眼神飘忽，不敢与周默对视，“就在‘大昌洋行’门口！两个穿短打的粗人，蒙着脸……一把就……就把人掳走了！车……车是黑色的福特……”
“尊夫人当时佩戴了什么首饰？”周默追问，指尖轻轻在怀表冰冷的金属边缘划过。
“啊？首饰？”王老板一愣，显然没料到这个问题，下意识摸了摸自己光秃秃的手指，“就……就一只翡翠镯子，还有……还有订婚的钻戒……”
周默的目光在他摸手指的动作上停留了半秒，怀表“啪”地一声合上，发出清脆的金属撞击声。“王老板，”他语气依旧平淡，却像投入死水的石子，“你拇指指甲缝里残留的，是金利发**特供的象牙筹码碎屑。而尊夫人被掳走时，你正在那里输掉了她最后一件陪嫁的首饰，对吗？”
王老板的脸瞬间褪尽血色，像被抽掉了骨头，瘫软在吱呀作响的木椅里。
办公室另一头，猛地爆出一阵粗嘎的大笑，像砂纸摩擦铁皮。“哈哈哈！行啊周教授！眼睛够毒的！”说话的是陈九。他大马金刀地靠坐在窗台边沿，一条腿曲起踩着窗棂，另一条腿随意晃荡着，露出半截沾着泥点的粗布裤管和磨毛了边的布鞋。身上一件半旧的藏青短褂，领口敞着，露出结实的古铜色脖颈。他手里捏着半个冷掉的生煎包，油渍浸透了包子的薄皮，沾在他粗糙的手指上。
陈九三两口把生煎塞进嘴里，腮帮子鼓囊囊地嚼着，油光光的嘴咧开，带着毫不掩饰的戏谑，朝周默的方向扬了扬下巴：“赌钱输掉老婆家当，反手报个假案想把屎盆子扣绑匪头上？啧啧，王老板，你这算盘珠子，怕是要崩到租界总督脸上咯！”
他声音洪亮，毫不避讳，惹得办公室里几个埋头写报告的巡捕都皱眉侧目。陈九浑不在意，跳下窗台，随手在裤子上抹了抹油手，那动作粗犷得像在擦拭一件工具。他溜达到王老板瘫软的椅子旁，俯下身，一股子葱油混着汗味和街头尘土的气息扑面而来。
“老哥，”陈九的声音压低了些，带着点亲昵又危险的江湖腔调，像毒蛇吐信，“你婆娘那点事，瞒得过租界这些穿制服的老爷，还能瞒得过我陈九？大昌洋行门口那条后巷，窄得只够黄包车掉个头，绑匪开福特车？开进去倒出来都得半个时辰！编瞎话也挑挑地方！”他粗糙的手指，指甲缝里嵌着黑泥，在王老板冷汗涔涔的额头上不轻不重地点了点，“说吧，人到底藏哪个犄角旮旯了？趁早交出来，省得老子费工夫。”
王老板抖得像秋风里的落叶，嘴唇翕动着，一个字也吐不出来。
就在这时，办公室的门被“哐”一声猛地推开，力道之大，门板撞在墙上又狠狠弹回。一股更浓郁的、混合着高级香水和焦躁情绪的气流涌了进来。
“督察长！”一个穿着考究丝绸长衫、头发梳得油光水滑、但此刻脸色煞白如纸的中年男人几乎是扑进来的，身后跟着两个同样神色仓皇的随从。他正是沪上赫赫有名的百货业巨子顾兆年。他手里死死攥着一张边缘被捏得皱巴巴的纸，因为用力过度，指关节都泛着青白。
“又来了！又来了！”顾兆年的声音尖利，带着一种濒临崩溃的颤抖，完全失去了平日的沉稳气度，“我女儿！晚晴！就在刚才！在圣玛利亚女中门口！被……被绑走了！”他几乎是吼出来的，布满血丝的眼睛死死瞪着闻声站起的英国督察长罗伯逊，“这是他们留下的！你们工部局！你们警务处！到底在干什么？！”
那张纸被顾兆年狠狠拍在罗伯逊宽大的红木办公桌上，发出“啪”的一声脆响。
所有人的目光瞬间聚焦过去。那是一张普通的廉价信纸，上面只有寥寥几行字，是用从报纸上剪下来的铅字歪歪扭扭拼贴而成：
“顾家千金，暂借一叙。备好赎金，静候通知。天秤为证。”
在落款的位置，没有名字，只有一个用墨水清晰画出的图案——一架线条简洁、却透着一股冰冷平衡感的天平。
办公室里死一般的寂静。秒针的“咔哒”声变得异常刺耳。
