旧围巾里的血痕深秋的雨是带着棱角的，砸在顾家庄园落地窗上时，发出“嗒嗒”的声响，
像苏晚憋了三年的眼泪，明明没什么声势，却能浸得人骨头缝里都发疼。
她站在玄关的暖光里，指尖攥着一杯刚热好的牛奶，陶瓷杯壁的温度透过薄绒睡衣渗进来，
却暖不透她从心底冒上来的寒意。玄关的水晶吊灯亮得晃眼，把她的影子拉得又细又长，
贴在冰冷的大理石地面上，像一道甩不掉的疤。门外传来汽车引擎熄灭的声音，
苏晚的心跳突然漏了一拍。她下意识地把牛奶往身后藏了藏，又觉得不妥，重新端到身前，
指腹反复摩挲着杯沿——这是顾沉舟睡前的习惯，要喝一杯温牛奶，她记了三年，
从他把她带回顾家的那天起。大门被推开，一股冷雨的气息裹着男人进来。
顾沉舟撑着一把黑色的长柄伞，伞面上的水珠顺着伞骨往下滴，在地板上积成小小的水洼。
他穿着一身深灰色的定制西装，肩线挺括，却沾了不少雨丝，显得有些狼狈。可那狼狈里，
又掺了一丝若有似无的栀子香，清清淡淡的，却像针一样扎进苏晚的眼睛。
那是林薇薇最喜欢的味道。苏晚记得很清楚，三年前林薇薇出国时，
身上喷的就是这款栀子花香水，顾沉舟送她到机场，手里还攥着一瓶同款，说“你到了国外，
闻到这个味道，就像我在你身边”。那时候苏晚还在顾家当佣人，躲在二楼的楼梯口，
把这句话听得一字不落，心口像被什么东西堵着，闷得喘不过气。“谁让你碰书房里的盒子？
”顾沉舟的声音冷得像刚从冰窖里捞出来，他脱下西装外套，随手扔在沙发上，
目光落在苏晚身上时，没有半分温度。苏晚手里的牛奶晃了晃，温热的液体溅在虎口，
她却没觉得烫，只觉得那点温度很快就被男人的眼神冻住了。
“我……我只是想帮你整理书架，昨天看到你找文件时翻得很乱，就想着收拾一下，
不小心碰到了那个木盒子……”她的声音越来越小，头也低了下去，长长的睫毛垂下来，
遮住了眼底的失落。那个木盒子放在书房书架的最上层，深棕色的胡桃木，
上面刻着小小的“薇”字，是顾沉舟亲手做的。苏晚每次打扫书房，都绕着那个盒子走，
这次实在是看到书架上的文件散得满地都是，才踮着脚去整理，没成想胳膊一抬，
就把盒子碰掉了。里面的米白色围巾掉了出来，针脚松松散散的，一看就是新手织的，
可顾沉舟却宝贝得不行，当年林薇薇织了这条围巾送他，他冬天天天围着，
连洗都要亲自手洗。“不小心？”顾沉舟往前走了两步，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响，
像踩在苏晚的心上。他俯下身，手指捏住苏晚的下巴，强迫她抬头看着自己，
嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“苏晚，你寄人篱下三年，不会真以为陪我睡了几觉，
就能替代薇薇了吧？”他的指尖冰凉，捏得苏晚的下巴生疼。苏晚看着他眼底的厌恶，
心脏像是被一只无形的手攥住，疼得她几乎喘不过气。她想解释，
想说她从来没有想过替代林薇薇，想说她只是……只是喜欢他而已，可话到嘴边，
却变成了哽咽。三年前的那个雨夜，也是这样冷的天。顾沉舟刚从公司回来，
走到顾家老宅后面的巷口时，突然冲出来一个拿着刀的男人，嘴里喊着“顾沉舟，
你爸害我家破人亡，我要杀了你”。那时候苏晚正好去巷口的便利店买东西，
看到那把刀朝着顾沉舟的胸口刺过去，她几乎是本能地冲了上去，把顾沉舟往旁边一推，
自己却被刀划中了腰。那一刀很深，血瞬间就渗了出来，
染红了她身上那条灰色的围巾——那是她用第一个月的工资买的，因为顾沉舟说过，
灰色耐脏，适合佣人穿。她躺在地上，疼得浑身发抖，却还想着抬头看看顾沉舟有没有事。
可她看到的，却是顾沉舟掏出手机，一边拨电话一边皱着眉说“薇薇，你别担心，
我这边有点小事，马上就去机场接你”。后来救护车来了，苏晚被抬上担架时，
还听到顾沉舟跟医生说“她只是我家的佣人，随便治治就行，别耽误我去机场”。
那时候她腰间的血还在流，染红了担架的白色床单，可她觉得，比伤口更疼的，
是顾沉舟那句“随便治治”。从那天起，她就不再是顾家的佣人了。顾沉舟把她接到了主宅，
对外说是“远房亲戚”，可只有他们两个人知道，她是他藏在身边的人，见不得光，
连林薇薇的替身，都算不上完整。林薇薇回国的那天，顾沉舟去机场接她，回来的时候，
手里拎着一大袋林薇薇喜欢吃的草莓蛋糕。他把蛋糕放在客厅的茶几上，
笑着对林薇薇说“你在国外肯定没吃到这么正宗的，快尝尝”，转头看到苏晚端着水果过来，
脸色瞬间就沉了下来，说“这里没你的事，下去”。苏晚端着水果盘的手顿了顿，
默默地点点头，转身走回了自己的房间。她的房间在二楼最角落，没有窗户，
只有一个小小的换气扇，常年弥漫着一股潮湿的味道。她坐在床上，听着楼下传来的笑声，
眼泪无声地掉下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。胃里突然传来一阵绞痛，
是当年手术落下的老毛病。那时候她刚做完挡刀手术，麻药过后，疼得整夜睡不着，
可顾沉舟却在医院陪了林薇薇一整夜——林薇薇只是感冒了，发了点低烧。
后来她的胃就落下了病根，一到阴雨天就疼得厉害，有时候疼得蜷缩在地上，
连站起来的力气都没有。苏晚弯下腰，一只手捂着肚子，另一只手还紧紧攥着那杯牛奶，
额角渗出的冷汗顺着脸颊往下滴，落在地板上，发出轻微的声响。她实在没力气了，
手里的牛奶杯“哐当”一声摔在地上，温热的牛奶溅了顾沉舟一裤腿，
还有几滴溅到了他的皮鞋上。“又装病？”顾沉舟皱着眉，往后退了一步，
像是嫌她弄脏了自己的衣服。他从钱包里抽出一叠现金，大概有几千块，随手扔在苏晚脚边，
钞票散落在地上，有的还沾了牛奶渍，“够你去医院看个病，别在我面前碍眼。
”苏晚看着脚边的现金，突然觉得很可笑。她挡刀的时候，
他没给过她一分钱；她胃疼得满地打滚的时候，
他没问过她一句；现在她只是不小心摔了一杯牛奶，他却扔给她一叠钱，
好像能用钱把她所有的委屈都打发掉。她慢慢地蹲下身，捡起地上的现金，
手指因为用力而泛白。她抬起头，看着顾沉舟转身要走的背影，突然鼓起勇气，
抓住了他的袖口。她的手指冰凉，因为胃疼而微微颤抖：“顾沉舟，明天江家的订婚宴，
你一定要去吗？”她知道江若彤，江氏集团的千金，长得漂亮，家世又好，最重要的是，
江家能拿出十亿资金，帮顾氏集团度过这次的资金链危机。所有人都说，
顾沉舟和江若彤是天造地设的一对，这场联姻是板上钉钉的事。可苏晚还是想问，她想知道，
在他心里，有没有哪怕一点点的位置，是属于她的。顾沉舟扯回自己的袖口，力道很大，
苏晚差点被他带得摔倒。他转过身，眼神里的厌恶更浓了：“苏晚，认清你的身份，
别管不该管的事。”说完，他就头也不回地走上了二楼，进了书房，
还“砰”地一声关上了门，像是在隔绝什么脏东西。苏晚一个人站在玄关，
地上的牛奶渍慢慢凝固，散发出淡淡的奶味。她捂着肚子，疼得蜷缩在沙发上，
身体一阵阵发冷。她想起三年前在医院里，医生跟她说“你这伤口要是再深一点，
就伤到内脏了，以后可得好好养着，不能受凉，也不能吃凉的东西”。可这三年来，
她没好好养过一天，顾沉舟很少在家吃饭，她总是随便煮点面条应付，有时候忙到忘了吃，
