导语：我爱上了我的学生，一个比我小六岁、干净得像一张白纸的十九岁少年。
这是一场注定无果的师生恋，我小心翼翼地守护着这个秘密，
直到他高考后消失在我的世界里。我以为故事早已剧终，可两年后，他却告诉我，
我所有的辗转反侧，他都感同身受。他当年的疏远与逃避，不是拒绝，
而是他用尽全部力气的笨拙守护。他将我堵在楼道，
眼底是压抑了两年的汹涌爱意：“林老师，我能不叫你老师吗？我喜欢你，
从很久以前就开始了。”正文“林老师，有个全日制学生，高三的，你接不接？
”组长在门口探头问我时，我正埋头批改着学生的作文。我抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，
有些迟疑。“现在接？距离高考不就剩三个月了吗？来得及吗？”我心里直打鼓。
作为一名刚大学毕业踏入培训机构的新人，我带过初一初二高一，
却从未触碰过高三这根高压线。我既担心学生基础太差，
我这三个月回天乏术；又害怕学生是个尖子生，我这点道行在他面前班门弄斧。
“他基础……”组长顿了顿，似乎在斟酌用词，“相当有提升空间。”这话说得艺术，
我却听懂了潜台词。“语文五十多分。”组长终于吐出了实情。
我心里那块悬着的石头瞬间落了地。五十多分，意味着有巨大的进步空间，
也意味着我的压力不会那么大，至少不会被一个学霸问到哑口无言。“那就行，
只要他愿意我都可以。”我几乎是不假思索地答应了。“他父母要求也不高，”组长补充道，
“他是个体育生，排球的。
家里就希望他语数英、物理、历史这五科的等级分加起来能上九分。上了九分，
就能去个很不错的大学了。”等级分九分，对于一个普通学生来说或许不算什么，
但对于一个各科基础都薄弱的学生，在三个月内达成，也并非易事。“没问题。
”我再次点头，心里已经开始盘算着如何为这个素未谋面的学生制定教学计划。
组长雷厉风行，当天就在家长和各科老师的沟通群里排了课。他的第一节课是物理，
我在自己的卡座通过班主任的课堂直播，第一次看到了动态的他。他很高，目测超过一米八，
即使是坐着，也比旁边的物理老师高出一大截。他穿着一件简单的白色T恤，皮肤白净，
戴着一副细边圆框眼镜，眼神干净得像一汪清泉。他微微抿着唇，看起来斯文又安静。
身形清瘦，但肩膀很宽，的确是运动员的骨架。他听课时很认真，脊背挺得笔直。他很安静，
也很听话，这是我对他的第一印象。宋凌封我默念着他的名字，心里泛起一丝嘀咕。
这……看起来不太像个体育生啊。我印象里的体育生，大多是皮肤黝黑、身板壮实，
浑身散发着阳光和汗水味道的少年。下午茶歇时，我和教英语的同事聊起这事。“好奇葩啊，
我新接的那个高三体育生，白得跟个瓷娃娃似的，看起来一点都不像体育生。
”同事笑了：“现在体育生也讲究防晒的好吧。你可别有刻板印象。”我撇撇嘴，没再多说。
轮到我的语文课时，是班主任带他过来的，我坐在里面的卡座，外面是门口，有一道小门，
我通常习惯让学生坐在外面的位置，这样方便他们出去。看到他门过来了，
我站了起来和班主任打招呼。班主任简单介绍了我，就离开了。我看着他，让他先进来。
他背着一个深蓝色的书包进来，顺带将门关上，接着拿出笔记本和文具。我看到他坐下来了，
也在他旁边的位置坐下。我们之间隔着一张不算长的方桌，他坐得笔直，双手放在桌子上，
像个等待老师训话的小学生。我一米六不到的身高，在他面前显得格外娇小，仰头看他时，
甚至觉得有些压迫感。最初的几节课，我将他当成一个普通的、需要帮助的学生。
我从最基础的古诗词、字音字形、病句修改讲起，试图为他摇摇欲坠的语文大厦重建地基。
他很听话，我讲什么他都认真记下来，布置的作业也从不拖沓。只是，
他的理解能力确实堪忧。一个简单的阅读题，我换了三种方式去讲解，他依然是一脸茫然。
那双漂亮的眼睛里，盛满了清澈的困惑，看得我既无奈又心疼。“没关系，我们慢慢来。
”我只能这样安慰他，也安慰自己。除了他，我手上还有几个周末来上课的高三生。
那些孩子虽然也偏科，但脑子转得极快，一点就透。两相对比之下，
宋凌封的“慢”就显得尤为突出。转折发生在一个普通的下午。那天，
我拿了一套模拟卷给他做，想摸摸他的底。两个半小时的考试时间，我让他就在卡座里完成。
时间一分一秒过去，我偶尔抬头看他，他始终埋着头，奋笔疾书。然而，
当结束的闹钟响起时，我走过去拿起他的试卷，心凉了半截。后面的语言运用、名著阅读，
大片大片的空白。“怎么没写完？”我尽量让自己的语气听起来平和一些。他抬起头，
眼神有些躲闪，声音比平时更低了：“老师，我……我一直都写不完试卷。”我愣住了。
“一直？学校的一模、二模也是？”他点了点头，白净的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕。
那一刻，我才恍然大悟。问题的根源不是他不会，而是他太慢了！
慢到连展示自己会的东西的机会都没有。我之前所有的教学计划，
都建立在一个错误的基础上。一种强烈的挫败感和责任感同时涌上心头，
我怎么这么迟才发现！我还以为是他没有掌握一些知识，
根本想不到他是根本没这个时间写试卷。“为什么不早点告诉我？”我有些急了。他低下头，
手指无措地抠着桌角：“我以为……是我太笨了。”看着他这副样子，
我所有的责备都说不出口了。这个十九岁的大男孩，内心敏感又脆弱，
像一只不敢伸出触角的蜗牛。过了几天，我在网上给他买了一个小巧的电子计时器。
我把计时器放在他面前，告诉他：“从今天开始，你做的每一道题，写的每一篇作文，
都要计时。”他看着那个小小的计时器，眼神里闪过一丝光亮，郑重地点了点头。
————日子在计时器的滴答声中飞速流逝。我看着宋凌封一点点进步，
我由衷地为他感到高兴。不知道从什么时候开始，我对他的关注，
悄悄越过了师生关系的界限。我会在备课的时候，
不自觉地想起他蹙眉思索的样子；会在刷手机时，看到励志视频或者有趣的历史讲解，
下意识地就分享给他；我会开始留意他每天穿的衣服，发现他似乎格外偏爱一件紫色的短袖。
我甚至开始嫉妒起他的物理老师、数学老师，因为他们能比我拥有更多他的课堂时间。
这种变化，让我感到恐慌。我知道这是不对的，是禁忌的。我是一个老师，他是我的学生。
我们之间隔着身份的鸿沟，隔着六岁的年龄差。理智上，我拼命告诫自己要悬崖勒马。
可情感上，那份悄然滋生的情愫，像雨后的藤蔓，疯狂地在我心里蔓延，不受控制。
变化最明显的，是我们在卡座上课时的状态。以前，我上课时可以坦然地直视他的眼睛，
欣赏那双眸子里的清澈。可现在，只要他的目光与我相接，我的心跳就会漏掉一拍，
脸颊不受控制地发烫。我开始不敢看他，上课时总是有意无意地用右手撑着脸，假装在思考，
实则是在掩饰自己的窘迫。而他，似乎也察觉到了什么。他来上课时，总是会把椅子往后拉，
尽可能地远离我，在我们之间那张小小的方桌上，划开一道无形的银河。他越高，坐得越远，
就衬得我越渺小。那种距离感，让我清晰地意识到，我们是两个世界的人。有一次，
我讲到苏轼的《定风波》，念着“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。
我问他：“你理解这句词的意思吗？”他沉默了很久，摇了摇头。我看着他，忽然有些失神。
我多想告诉他，这句词说的就是我现在的心境。我多想告诉他，
我心里正经历着一场狂风暴雨，却要在你面前装作风平浪浪静。但我不能，
我只能压下心底翻涌的情绪，用最专业的口吻，为他剖析词句，讲解意境。“老师，
你怎么了？”他突然开口，声音里带着一丝关切。我猛地回过神，对上他澄澈的眼眸，
他正看着我，眼神里没有探究，只有纯粹的关心。“没什么，”我狼狈地移开视线，
“刚才讲得有点投入了。”他“哦”了一声，没再追问，
只是默默地把本子上我刚才讲的重点又誊抄了一遍。我看着他低垂的眼帘，
浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，心里一片兵荒马乱。他一定看出来了吧？我的关心，
我的紧张，我的不自然。他那么聪明，怎么会感觉不到。他选择用距离来回应我，
是在委婉地拒绝，还是在害怕？我不敢深想，我只能将这份失控的情感，更深地埋藏起来，
用更加严苛的教学来武装自己。我开始给他讲历史的解题技巧，
因为我高中的时候历史成绩很好。我告诉他，文科是相通的，历史的材料分析能力，
同样可以用在语文的阅读理解上。我做的这一切，都打着“为了你好”的旗号。
只有我自己知道，这背后藏着多少说不出口的私心。我只是想，再多一点和他相处的时间，
再多一点和他共同的话题。那个叫楚辰的男孩就在我以为日子会这样平静地持续到高考时，
一个叫楚辰的男孩出现了。楚辰是宋凌封的同班同学，也是一起来补习的。
他的成绩比宋凌封好一些，人也更活泼外向。他的到来，打破了宋凌封原本两点一线的生活。
他们开始一起吃饭，一起留在校区上晚自习。宋凌封原本沉静的世界里，
多了一抹鲜亮的色彩。我本该为他感到高兴，他终于有了朋友，不再那么孤单。可我心里，
却莫名地升起一股不安。根据班主任那边的安排，宋凌封的晚自习是从七点开始的。
有好几次，我七点半了，还没在教室里看到宋凌封的身影。我从卡座的窗户望出去，
总能看到楚辰找他，然后两个人勾肩搭背地一起出去，很久才回来。
宋凌封的手机早就被他父母没收了，以防他分心。但楚辰没有。我总能看到楚辰拿着手机，
眉飞色舞地给宋凌封看些什么，两个人凑在一起。看到这个景象，我开始担心，
我害怕楚辰会带坏宋凌封。在这个节骨眼上，任何一点风吹草动，都可能让他前功尽弃。
那个“等级分九分”的目标，像一把达摩克利斯之剑，悬在我的头顶。
我不能让他有任何闪失。终于，在一个宋凌封去上厕所的课间，
我叫住了正准备去找他的楚辰。“楚辰，能和你聊两句吗？”楚辰显然有些意外，
但还是点了点头。我开门见山：“你知道凌封现在的情况吗？他如果拿不到九分，
后果会很严重。”楚辰脸上的笑容收敛了些：“老师，我知道。我们是好朋友，
我不会害他的。”“我不是这个意思。”我缓和了语气，“我只是希望，你作为他的朋友，
能多鼓励他，多监督他。”我还将自己整理的一些语文答题模板和作文素材给了楚辰一份，
“这些你也可以看看，对你也有帮助。你们可以一起进步。”楚辰看着我，眼神有些复杂，
他沉默了几秒，然后接过资料，说：“好的，老师，我知道了。”我以为我的话会起点作用，
但似乎，一切照旧。他们依然会一起迟到，一起在晚自习的时候溜出去。
我只能在给宋凌封上课时，旁敲侧击地提醒他鼓励他要抓紧时间，不能松懈。
他总是温顺地点头，说：“知道了，老师。”可他越是这样，我心里就越是没底。
————无论我如何希望时间可以走慢一点，时间还是走到了尽头。
宋凌封要回学校进行最后的备考了。那天下午，我因为要给另外一个学生上课，
我担心他晚上不过来自习，所以我就提前将礼物送给了刚来到教室的他。“凌封，
我担心晚上没那么多时间，所以就提前来交代你一些事情。”“嗯。
”“这是给你的毕业礼物。”我的声音有些发紧，“祝你高考顺利。”他这才迟疑地接过去，
低声说了一句：“谢谢老师。”袋子里装的东西很简单。一个红彤彤的苹果，
有一个小小的写了毕业快乐的相框和一个我花了几个小时才贴好的闪亮的带着祝福语的相册，
里面还有我手写的一张卡片，无非是一些祝福语。我不敢写太多，怕自己的情绪泄露分毫。
“考试的时候不要紧张，”我絮絮叨叨地嘱咐着，“拿到卷子先整体浏览一遍，先做简单的，
难的放后面。作文一定要留足时间，就算写不完，
也要保证结构完整……”他一直安静地听着，眼神专注。“好了，我先去上课了，
你先在这里收拾等一下上课要用的东西吧。”我看着对面我的卡座那个学生，
