雨点像冰冷的弹珠，噼里啪啦地砸在“静渊市立图书馆”巨大的玻璃穹顶上，将外面霓虹闪烁的都市夜景晕染成一片模糊而躁动的光斑。
深夜十一点半，馆内早己空无一人，只剩下顶灯投射下惨白的光圈，在排列森严的书架间切割出浓重的阴影。
林熵缩在服务台后面，像一尊没有温度的雕像。
他穿着图书馆标配的深蓝色工装，袖口洗得发白，鼻梁上架着一副普通的黑框眼镜，镜片后的眼睛却像两口深不见底的古井，映照着电脑屏幕上滚动的代码和监控画面。
屏幕的冷光勾勒出他年轻却过分沉静的侧脸，没什么表情，仿佛周遭的一切——雨声、寂静、浩瀚的书海——都与他隔着一层厚厚的毛玻璃。
他的手指在键盘上跳跃，无声而迅捷。
屏幕上，一个加密通讯窗口正在关闭，最后一条信息简洁明了：“目标：张强。
行为矫正完成。
尾款己结清。”
林熵的嘴角极其轻微地向下撇了一下，近乎无声地吐出两个字：“平庸。”
他指的是张强，一个酗酒成性、动辄对妻儿拳脚相加的卡车司机。
林熵接下了他妻子绝望的委托。
方案很简单，甚至有点…乏味。
利用张强一次酒后肇事逃逸的心理阴影，结合其轻微的幽闭空间恐惧症，林熵让阿哲（他的技术宅邻居兼唯一的朋友/助手）在张强常去的廉价旅馆房间做了点“小布置”。
当张强再次醉醺醺地锁上房门，准备对瑟瑟发抖的妻子扬起巴掌时，房间的灯骤然全灭，只有窗外忽明忽暗的路灯，将对面建筑工地上未拆完的脚手架影子扭曲地投射在墙壁上，形成类似监狱铁栏的图案。
同时，阿哲远程操控的劣质音响发出刺耳的、模拟车祸现场的刹车声和金属刮擦声，音量不大，却精准地钻入张强的耳膜。
张强瞬间僵住，瞳孔放大，呼吸急促。
墙壁上的“铁栏”仿佛在向他逼近，耳边的噪音撕扯着他本就脆弱的神经。
他看到了什么？
是冰冷的手铐？
是扭曲变形的车头？
还是受害者那张血肉模糊的脸？
没人知道。
林熵只需要知道结果——张强像被抽了筋的癞皮狗一样瘫软在地，裤裆湿了一片，喉咙里发出嗬嗬的怪响，看向妻子的眼神只剩下纯粹的、动物般的恐惧。
他甚至没看清妻子趁机溜出门时脸上那混杂着解脱与难以置信的表情。
“巴甫洛夫的狗都比他有创意，”林熵对着空无一人的图书馆低语，声音平静得像在陈述一个物理定律，“恐惧反射如此首白，毫无计算美感。”
他关闭了张强家那个隐蔽摄像头的实时画面。
任务完成，钱到账了。
仅此而己。
他向后靠进吱呀作响的旧转椅，目光扫过服务台上唯一的一张旧照片。
照片边缘己经磨损泛黄，画面里是一个面容模糊的女人，抱着一个看起来约莫五六岁、眼神却异常早慧和疏离的小男孩。
那就是童年的林熵和他的母亲。
记忆的闸门被冰冷的现实撬开一条缝。
不是温馨的暖流，而是带着消毒水气味的、粘稠的黑暗。
逼仄的公寓，永远拉着厚重的窗帘。
母亲的眼睛很美，却像蒙着一层擦不掉的灰，里面盛满了林熵当时无法理解的、沉重的悲伤。
她总是很安静，安静得可怕，偶尔会长时间地凝视着窗外，手指神经质地绞着衣角。
小林熵很早就展现出了惊人的逻辑思维能力，他能轻易解开复杂的数学题，能记住整本字典，却怎么也看不懂母亲眼神里那些翻涌的、名为“抑郁”的浪潮。
“妈妈，你在算什么？”
小林熵有一次指着母亲在纸上画的、无数个纠缠在一起的圆圈问。
母亲的手抖了一下，笔尖在纸上洇开一团墨迹。
她转过头，用一种近乎绝望的温柔看着他，手指冰凉地抚过他的脸颊。
“人心…熵熵…人心…是算不准的…”她的声音轻得像叹息，里面藏着一种林熵后来才明白的东西——彻底的、认命的疲惫。
再后来，就是那个同样下着雨的夜晚。
刺耳的警笛声划破寂静，邻居的尖叫，门被强行撞开…空气中弥漫着铁锈般的甜腥味。
小林熵被一个高大的警察抱出来，他越过警察的肩膀，只看到卧室门口地上，一只苍白的手无力地垂着，手腕上一道深刻的、暗红色的痕迹，像一条丑陋的蜈蚣。
母亲躺在冰冷的地板上，身下是蔓延开的、暗红色的湖泊。
她的眼睛睁着，空洞地望着天花板，仿佛在质问着什么，又或者，只是认命了。
“算不准…”这两个字，像冰冷的钢钉，狠狠楔进了小林熵的灵魂深处。
不是悲伤，不是恐惧，而是一种尖锐的、被冒犯的愤怒。
凭什么算不准？
万物皆有规律，星辰运转，原子振动，为什么偏偏人心是例外？
他不信！
这成了他毕生的心结，也成了反向驱动他的最强动力。
他要证明，母亲错了。
人心是可以被精确计算、被操控、被预测的，就像解一道完美的方程式。
加什么变量，就必然得到什么结果。
他要成为那个洞悉一切、掌控一切的“人性操控师”。
图书馆管理员，只是他完美的伪装壳——这里安静、信息丰富、人流可控，是他观察、实验、制定方案的绝佳“冷库”。
电脑屏幕右下角，一个不起眼的加密图标突然闪烁起来，发出极轻微的蜂鸣。
林熵的目光瞬间聚焦，像猎鹰锁定了猎物。
是“午夜钟摆”，他最大也最神秘的匿名委托人。
对方出手阔绰，任务难度和挑战性也总是恰到好处地撩拨着林熵的神经。
他点开信息。
内容一如既往的简洁：目标：陈小磊（14岁），重度网瘾。
要求：彻底戒断游戏依赖。
时限：两周。
酬金：￥200,000。
档案附件：[加密文件 - 点击下载]林熵的指尖在冰冷的金属触控板上轻轻划过。
他看着屏幕上那行字，嘴角第一次牵起一丝极其微弱的、近乎没有的弧度。
镜片后的目光锐利如手术刀。
“简单，”他对着寂静的空气，声音带着一丝不易察觉的轻快，“一道开胃小菜。”
深夜十一点半，馆内早己空无一人，只剩下顶灯投射下惨白的光圈，在排列森严的书架间切割出浓重的阴影。
林熵缩在服务台后面，像一尊没有温度的雕像。
他穿着图书馆标配的深蓝色工装，袖口洗得发白，鼻梁上架着一副普通的黑框眼镜，镜片后的眼睛却像两口深不见底的古井，映照着电脑屏幕上滚动的代码和监控画面。
屏幕的冷光勾勒出他年轻却过分沉静的侧脸，没什么表情，仿佛周遭的一切——雨声、寂静、浩瀚的书海——都与他隔着一层厚厚的毛玻璃。
他的手指在键盘上跳跃，无声而迅捷。
屏幕上，一个加密通讯窗口正在关闭，最后一条信息简洁明了：“目标：张强。
行为矫正完成。
尾款己结清。”
林熵的嘴角极其轻微地向下撇了一下，近乎无声地吐出两个字：“平庸。”
他指的是张强，一个酗酒成性、动辄对妻儿拳脚相加的卡车司机。
林熵接下了他妻子绝望的委托。
方案很简单，甚至有点…乏味。
利用张强一次酒后肇事逃逸的心理阴影，结合其轻微的幽闭空间恐惧症，林熵让阿哲（他的技术宅邻居兼唯一的朋友/助手）在张强常去的廉价旅馆房间做了点“小布置”。
当张强再次醉醺醺地锁上房门，准备对瑟瑟发抖的妻子扬起巴掌时，房间的灯骤然全灭，只有窗外忽明忽暗的路灯，将对面建筑工地上未拆完的脚手架影子扭曲地投射在墙壁上，形成类似监狱铁栏的图案。
同时，阿哲远程操控的劣质音响发出刺耳的、模拟车祸现场的刹车声和金属刮擦声，音量不大，却精准地钻入张强的耳膜。
张强瞬间僵住，瞳孔放大，呼吸急促。
墙壁上的“铁栏”仿佛在向他逼近，耳边的噪音撕扯着他本就脆弱的神经。
他看到了什么？
是冰冷的手铐？
是扭曲变形的车头？
还是受害者那张血肉模糊的脸？
没人知道。
林熵只需要知道结果——张强像被抽了筋的癞皮狗一样瘫软在地，裤裆湿了一片，喉咙里发出嗬嗬的怪响，看向妻子的眼神只剩下纯粹的、动物般的恐惧。
他甚至没看清妻子趁机溜出门时脸上那混杂着解脱与难以置信的表情。
“巴甫洛夫的狗都比他有创意，”林熵对着空无一人的图书馆低语，声音平静得像在陈述一个物理定律，“恐惧反射如此首白，毫无计算美感。”
他关闭了张强家那个隐蔽摄像头的实时画面。
任务完成，钱到账了。
仅此而己。
他向后靠进吱呀作响的旧转椅，目光扫过服务台上唯一的一张旧照片。
照片边缘己经磨损泛黄，画面里是一个面容模糊的女人，抱着一个看起来约莫五六岁、眼神却异常早慧和疏离的小男孩。
那就是童年的林熵和他的母亲。
记忆的闸门被冰冷的现实撬开一条缝。
不是温馨的暖流，而是带着消毒水气味的、粘稠的黑暗。
逼仄的公寓，永远拉着厚重的窗帘。
母亲的眼睛很美，却像蒙着一层擦不掉的灰，里面盛满了林熵当时无法理解的、沉重的悲伤。
她总是很安静，安静得可怕，偶尔会长时间地凝视着窗外，手指神经质地绞着衣角。
小林熵很早就展现出了惊人的逻辑思维能力，他能轻易解开复杂的数学题，能记住整本字典，却怎么也看不懂母亲眼神里那些翻涌的、名为“抑郁”的浪潮。
“妈妈，你在算什么？”
小林熵有一次指着母亲在纸上画的、无数个纠缠在一起的圆圈问。
母亲的手抖了一下，笔尖在纸上洇开一团墨迹。
她转过头，用一种近乎绝望的温柔看着他，手指冰凉地抚过他的脸颊。
“人心…熵熵…人心…是算不准的…”她的声音轻得像叹息，里面藏着一种林熵后来才明白的东西——彻底的、认命的疲惫。
再后来，就是那个同样下着雨的夜晚。
刺耳的警笛声划破寂静，邻居的尖叫，门被强行撞开…空气中弥漫着铁锈般的甜腥味。
小林熵被一个高大的警察抱出来，他越过警察的肩膀，只看到卧室门口地上，一只苍白的手无力地垂着，手腕上一道深刻的、暗红色的痕迹，像一条丑陋的蜈蚣。
母亲躺在冰冷的地板上，身下是蔓延开的、暗红色的湖泊。
她的眼睛睁着，空洞地望着天花板，仿佛在质问着什么，又或者，只是认命了。
“算不准…”这两个字，像冰冷的钢钉，狠狠楔进了小林熵的灵魂深处。
不是悲伤，不是恐惧，而是一种尖锐的、被冒犯的愤怒。
凭什么算不准？
万物皆有规律，星辰运转，原子振动，为什么偏偏人心是例外？
他不信！
这成了他毕生的心结，也成了反向驱动他的最强动力。
他要证明，母亲错了。
人心是可以被精确计算、被操控、被预测的，就像解一道完美的方程式。
加什么变量，就必然得到什么结果。
他要成为那个洞悉一切、掌控一切的“人性操控师”。
图书馆管理员，只是他完美的伪装壳——这里安静、信息丰富、人流可控，是他观察、实验、制定方案的绝佳“冷库”。
电脑屏幕右下角，一个不起眼的加密图标突然闪烁起来，发出极轻微的蜂鸣。
林熵的目光瞬间聚焦，像猎鹰锁定了猎物。
是“午夜钟摆”，他最大也最神秘的匿名委托人。
对方出手阔绰，任务难度和挑战性也总是恰到好处地撩拨着林熵的神经。
他点开信息。
内容一如既往的简洁：目标：陈小磊（14岁），重度网瘾。
要求：彻底戒断游戏依赖。
时限：两周。
酬金：￥200,000。
档案附件：[加密文件 - 点击下载]林熵的指尖在冰冷的金属触控板上轻轻划过。
他看着屏幕上那行字，嘴角第一次牵起一丝极其微弱的、近乎没有的弧度。
镜片后的目光锐利如手术刀。
“简单，”他对着寂静的空气，声音带着一丝不易察觉的轻快，“一道开胃小菜。”
相关推荐
